一曲沉吟

一

陰暗潮濕的住院部里，六張床位的505病房已經(jīng)住滿人。這是小縣城里的一所附屬醫(yī)院，設(shè)備比較簡(jiǎn)陋。住院部的樓房很殘舊，墻壁上爬滿青苔，走廊里陰風(fēng)瑟瑟，彌漫著潮濕的藥水味。

“姐，你要喝水嗎?”一位五十歲出頭的男人，瘦骨嶙峋的手顫顫地端著一只銹跡斑斑的水杯。

“嗯……”她搖搖頭，那張?jiān)緶嫔５哪槪丝逃鱼俱玻闪训淖齑狡D難的啟開，又合上。傷口發(fā)炎，胸口悶痛，牽動(dòng)全身的疼痛。她很想哭，像個(gè)小孩子一樣痛快哭出來，可是她沒有勇氣，噙在眼眶里的淚珠，悄悄地從深陷緊鎖的眼角滑落。

他用他松樹皮般粗糙的手輕輕拭去她臉上的淚水。憨厚的他有些不知所措，紋溝累累的臉無奈地扮演一絲絲微笑，然后艱澀擠出一句話：

“姐，會(huì)好的，沒……事的。”

夜深了，月光透過窗臺(tái)，灑在幽深的病房里。滴管里無色的液體一滴一滴的輸入她瘦削的身子。她偶爾發(fā)出的令人心酸的呻吟聲，把他的心坎都磕碎了。望著掛在床頭的病歷卡，密密麻麻地寫滿了字，他看不懂。但醫(yī)生告訴他，她患了多年的甲亢病，風(fēng)濕病，并長(zhǎng)期過度勞累，極度貧血。現(xiàn)在最嚴(yán)重的是胸積水并且有癌癥的可能，在這小醫(yī)院治療存在風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)生說，最好還是家屬簽約。他接過簽約單，木訥地看著裹在泛黃粗布被子里的她，吶吶自語半天。

“請(qǐng)問有其他家屬嗎?”醫(yī)生有些不解。

“有，孩子們都在外面，工作忙。”他又憐憫地望了望她，悄悄抹去不小心落下的淚水。

“出這么大事，怎么還不通知他們趕快回來?”醫(yī)生有些嚴(yán)厲，而他憂慮片刻。

“姐，姐，還是通知孩子們吧！”他湊近她的臉旁說。

那張被疼痛扭曲的臉依然搖搖頭。

二

他不管那么多了，徑直走到醫(yī)院旁的小賣部，摸了摸上衣的內(nèi)口袋，掏出了一本褶皺皺的電話本，里面歪歪斜斜寫著的電話號(hào)碼被汗浸濕過，有些模糊。他看了看，翻了翻。然后在電話上一鍵鍵認(rèn)真按下大甥兒的手機(jī)號(hào)碼，隨即電話里傳來電腦語音說:“對(duì)不起，你所撥打的用戶正在通話中……”他聽不懂，納悶地掛機(jī)。接著打給大甥女，大甥女夫婦都是教師，工作忙，又要照顧孩子，回家看望爸媽時(shí)間慢慢少。

嘟……半天沒人接，沉悶的鈴聲不由得讓他想起了過去。

三十多年了，他最親愛的也是唯一的姐，可憐她的一生卻毀在老父親的一句不加思索的大話里。就是為了給父親那句話買單，父親把姐許配給那個(gè)酗酒如命，滴水不沾的粗魯?shù)哪凶印Ｋ磳?duì)過，可是由不得他。父親愛面子，他考慮大家族的顏面。

姐生性溫順又美麗，她不忍心父親顏面全失，含淚地拒絕村里仰慕她的青年。

出嫁時(shí)，那個(gè)自私的男人半個(gè)聘禮也沒給，就帶走了姐。母親含淚地悄悄塞給姐幾十塊錢。結(jié)婚沒半月，姐哭著跑回家，父母好言相勸，姐才含恨回去。大甥女出生還沒半月，姐就差點(diǎn)投水自殺。家里窮過壁，而那男人不但好吃懶做，還酒后打罵姐。

三十多年過去了，一晃眼的功夫啊，憔了容顏，白了鬢發(fā)。歲月的滄桑一刀刀刻在姐脆弱的心上。那男人也不行了，在家臥床不起。姐含辛茹苦培養(yǎng)的四個(gè)孩子都相繼上大學(xué)，工作。而勞作慣了的姐還是閑不住。一邊照顧那男人，一邊起早摸黑的干活。

那雙渾濁的眼睛又瞧了瞧電話本，最后打給二外甥女。

“喂……喂……”電話終于接通了。

“是二妹嗎?我是舅，你媽她，她……”他有些哽咽。

“舅，我媽怎么啦?你快說啊……”電話那頭有些著急。

……

打完電話，他看了看天色，時(shí)已近黃昏了，夕陽把住院部的樓房鍍上一層金色。他來到打飯窗口，給姐點(diǎn)了一份飯菜后，自己要了一碗白粥加咸菜。然后蹣跚爬上樓梯。

三

第二天，一大早，孩子們都趕回來了。大妹和二妹噙著淚水，趴在床邊喊媽。她睜開眼，二妹腆著大大肚子。本來打算等收割后，去幫忙她坐月子的，沒想到……兒子夾著公文包站在后面，升為經(jīng)理的他工作更加繁忙，并且個(gè)人感情一團(tuán)糟，電話也極少打回家。

“沒事的，傻孩子，媽沒事的。”他蒼白的臉艱難擠出一絲微笑。

“小妹呢?”她看了看，接著又說：“不要告訴她，讓她安心讀書吧。”

護(hù)士敲了一下門，進(jìn)來通知她要再次治療，長(zhǎng)長(zhǎng)的針穿過胸，肥大的針筒抽出滿滿的水。她咬緊牙關(guān)，蒼老的臉抽蓄著。多少年的磨難都挨過去了，在兒女面前，她還是異常的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。

一天天的治療，輸液，再加長(zhǎng)夜失眠，她的身子越加消瘦。

母親節(jié)那天，小女兒在學(xué)校里自豪演講她偉大母親贏來熱烈的掌聲。可當(dāng)她打回家時(shí)，鄰居告訴她，母親病倒了。半天！她愣住了，想不到媽就這樣累垮了。一時(shí)的擔(dān)憂，自責(zé)，蒙在被窩里哭起來。

四

沒過兩天，兒子手機(jī)每天“鈴鈴”響，業(yè)務(wù)很忙，終于走了。二妹腆著肚子不方便，再加上工作，也回去了。剩下大妹夫婦倆，但課程緊急，又趕著評(píng)職稱，學(xué)校也不讓他們請(qǐng)長(zhǎng)假。最后，還是請(qǐng)回在家代理農(nóng)田的舅舅。

病房里又回到昔日死寂，她呆呆地望著滴管里的藥液，一滴又一滴的。對(duì)兒女的眷戀，埋在心里說不出來。還有這一天又一天的醫(yī)療費(fèi)，白花花的錢吶！她抿住嘴，平日的省吃儉用都打水漂。陽光穿過窗臺(tái)，金燦燦的撒在床邊。她伸出右手，試圖接住每一束陽光。

“姐，您想要起來嗎?”他拎了個(gè)水壺從外面進(jìn)來。

她搖搖頭，接著說：“家里的豬好嗎?田里你去看了沒?”

“看了，姐，都很好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊放好水壺一邊說。

“強(qiáng)，我什么時(shí)候可以回家啊?”從陽臺(tái)外照進(jìn)來的斜輝，塵粒在里頭格外地喧騰著，狂舞著，她迫切地問他。

……

黃昏里的病房靜悄悄的，兩個(gè)年過五旬的老人，就這么一問一答著。剝落粉灰的墻角爬滿青苔。陽臺(tái)外那只漏水的水管，一滴滴滲出的水像穿過歲月滄桑，越過塵世的荒野，滴在桶里，發(fā)出深沉的哀嘆。