失去并不難受，難受的是無可挽回（1）

今天是9月13號么?

……是啊，怎么了。

八年了吧，得有。

什么八年?

我倆認識八年了——2005年9月13號到今天，剛好八年了。

嗯。

我們走錯了路，在北京的三環上瞎繞著，夜色很深，老孫困了，一呵欠就是一汪眼淚花兒。當我說完這是相識第八年之后，我們更沉默了。車內狹小的空間里，空氣凝固起來，我們像兩只弱小的昆蟲，突然被困成了一塊琥珀。

八年，抗戰都結束了。

我很希望打破這寂靜，說點兒什么，就沒頭沒腦扯了這么一句，卻像根鈍得不成樣子的針，沒能刺破這一層沉默。

怎么辦，我想上廁所了。老孫說。

剛才怎么不上?現在這哪兒有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。

還有多遠?

估計快了吧，你到前面掉頭，然后別上橋，就走輔道，再往前一段，拐彎就到了。

氣氛舒緩了下來，往事們卻紛紛站起了身，一眼望過去，如同人頭攢動的操場，凌亂，擁擠。

2005年那會兒，我的日子還像清澈的溪水，叮叮咚咚地流著。到如今，已經成了渾濁的河，許多事已被囫圇席卷而去。

我望著他側臉，問，你后來還回過天津么?

好像回過一次，也就那一次。

去了尖山么?

他一笑，說，早沒了吧……那地方。

尖山是過去天津一個賣便宜貨的地方。那一帶全是小商販們租住的破爛舊樓，吃的賣的什么都有，攤位像滿口齙牙，參差不齊地擠著，人們摩肩接踵，三教九流。屌絲這個詞在當時還沒有，網購也還沒成氣候，所以我還特拿去尖山引以為豪。

他比我大兩屆，天津已混熟了。也許是為了逃避對大學生活的失望，我瘋狂逃課，經常和他在城市里東游西蕩，吃喝玩樂，自詡上得了友誼商場，下得了尖山市場。

當然，如青春年華中所有轉瞬即逝的好日子，我們并沒能走多久。

后來我在香港讀書的時候，有個晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地攤上吃扇貝什么的，腳下爬來了一只小強，探頭探腦，嚇得我心跳驟停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提著筷子夾著菜依然往嘴里送，說了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，卻不知怎的突然想起了天津，有關那座城市的一切應聲躍入腦海，在那個夜晚，像繩子似的把我捆了個嚴實。