失去并不難受，難受的是無可挽回（2）

那時候的黑白諾基亞聲音挺大的，電話那頭隱約傳來整個考場此起彼伏的咳嗽聲，當然時不時也有他的，我就重新念一遍，確認他都聽到了，再繼續往下。大概是兩個多小時之后，估計終于交卷了，我才掛了電話，嘆了一口氣，抬頭看窗外的天。那是北方冬天的日頭，混混沌沌的大白亮。我就盯著那一口天，想，這扶不起的劉阿斗啊。家里再好，頂個屁用。

又過了半個小時的時間，死一般冷清的寢室樓里漸漸有了人聲，走廊里的腳步聲逐漸密集，終于有人開門了。他考完試回來了，我問他怎么樣，他說還行，這次肯定過。然后我們就又沒心沒肺地出去逛了，玩了玩游戲，看了看電影，又去尖山吃了狼牙土豆，麻辣燙之類，買了一堆沒用的小東小西，昏昏沉沉混完一天，再疲沓腿軟地回來，就像以前的每個周末那樣。

回去的路上，我特別不開心。徹頭徹尾的昏悶，無聊，失落，迷茫，像臟玻璃上的一層厚厚霧氣，叫你看不見未來。

這可是在青春年華啊。

回學校的路程很遠，我坐在出租車上，靠著他的肩膀，不知不覺睡過去了。我是個睡眠極差的人，連躺在床上都睡不好，更別說什么在課堂里，在車上，飛機上……那種瞌睡我從來都無福享受。但那個下午是我記憶中唯一一次，靠在一個人的肩上，在車里，睡得像豬。

該下車了，他輕輕地叫醒我，我還在夢里，迷迷糊糊下了車，過了好久才清醒過來。他就一聲不吭拿著我們的大包小包，在前面老老實實一步步走著。我看著他背影，想起剛才的那一覺，就跟自己說，該是一個多么信任，多暖心的人，才能讓我在車上都能睡死過去啊。

老孫的四級總算是過了，也畢業了，回了河北的家里。可是他家里管得太嚴了，父母壓根不讓他出來，要在本地給他安排一個穩穩當當的工作，然后房子車子都是現成的，再相個親，跟著就該結婚生子……總之就是大樹底下好乘涼的標配人生。他連我的生日，一個半小時的車程，都沒法出家門，到天津來一趟。

忘了是二十二歲還是二十三歲生日，我一個人上完課，也懶得動，沒精打采地一個人蹲在寢室里看電影。我就想啊，他家里這么嚴，他這么大個人了，連出門的自由都沒有，我倆在一起也只是浪費時間，都這么不上進，英語連個四級都過不了，還談什么一起出國……談什么未來。你家有錢，你不努力都能活得這么好，我沒這么好的命啊，我拼死了才能得到的東西，你輕輕松松與生俱來，什么風雨都有父母替你擋。我倒是也想指望你啊，可你這是能讓人指望的樣子么。算了，還不如各走各路，我沒那么好的命，耽誤不起，還得奮斗呢。

話說回來，當時也沒有女漢紙這個詞兒，所以我還拿分手的決定引以為豪，閨蜜說，見過嫌沒錢而分手的，沒見過嫌有錢而分手的。

做決定之前，我去了一趟他老家見他。他還蒙在鼓里，興沖沖地告訴我，已經在北京的新東方報了名了，要學托福，學GRE……這樣才有正當理由不在家里住，他們也管不住我了，到時候我經常來找你……

我一時心不忍，分手的話也沒說出來。見完了面之后，回去想半天，還是發了一條短信給他，臺詞老套到俗，“我們分手吧，我已經和別人在一起了。”

若說辭職有裸辭一說，那我這分手也是裸分的。其實我想說的是，“一個人在沒有成為最好的自己之前，也不配擁有最好的對方。”但當時我也是一塌糊涂的我，有什么資格說這樣的話。

如我所料，分手說出來，他也沒鬧，也沒挽留，就像一刀捅進棉花里，沒有痕跡，沒有聲音，連刀子都陷進去不見了。

他只是在最后一次約我見面的時候，帶了一大箱子東西，在濱江道的星巴克里面，把所有有關我記憶的東西，全都還給了我。包括里面7個筆記本，抄滿了從我們認識第一天起，所有的短信記錄。一筆一筆，一個字一個字。

他說，我也沒你那么會寫，我寫不出來。只能都抄下來了。

我看著那一箱子的時光，頭一次真真切切感到了什么叫“頭暈目眩”，而他的那種平靜，讓我后知后覺，其實我還是希望他挽留我的。但我明白，從我說出了分手起，我就再也挽不回他了。

失去一個人并不難受，難受的是無可挽回。

我后來才知道，分手之后，他痛苦得大病一場，抑郁且終日不食，瘦了10斤。她爸媽嚇瘋了，帶他去歐洲旅行散心，轉了一大圈回來之后，再也不干涉他自由，由著他想干什么就干什么，想去哪兒就去哪兒。而他做的第一件事，竟然是從一個家門都出不了的家伙，變得能一個人獨自開車從河北到安徽，去見一個相好的妹子。

我知道了之后，真是氣壞了。打個比方，就像你買的股票越跌越兇，苦苦捏了兩年都沒舍得割肉賤賣，最后終于判斷沒有看漲的可能，三思而棄。結果一出手，轉天股價就反彈上天。

讓我氣壞了的還在后頭。他開始痛定思痛，發奮圖強，從一個四級都過不了的水平開始學英語，花了快兩年，總共考了6次托福，4次GRE，終于被紐約的學校錄取，并拿到了簽證，在我剛好快畢業的時候，去了美國。嚷嚷半天，結果去成美國的是人家。

他走之前，我有天手賤，回到他的博客去看，有一則寫的是：“走得夠遠，已經忘記當初是為什么出發。沉甸甸的時間與辛勞，喜淚參半。”那個博客里寫滿了他這兩年的時間如何度過。我一邊看，一邊掉淚，想了許多的如果，最終都只有但是。

“真的憋不住了，你等等啊，我靠個邊啊尿尿一下。”老孫說。

我把臉對著窗外，車里放的是雜七雜八的交通廣播，可我什么都聽不見了，回憶如山，重得我抬不起頭。要不是他說要尿尿，我都不知道怎么讓當時的心情收場。八年了，覆水為什么難收，說白了，因為干都干了。

他把車子靠邊，打開車門，兩步跑到角落里，對著墻解決。等他回到車上來的時候，他開出了兩步，眼睛瞟后視鏡的時候，才看到我的臉，嚇得他一腳剎車，問，你怎么啦?

我心一橫，想著，反正臉都丟盡了，也不怕再丟一層，豁出去了。

于是我就著兩管鼻涕加兩窟窿眼淚水兒，跟他說，老孫，這一趟來北京出差，本來沒想見你的，事情太多。但今晚的安排臨時有變，就空出來了，我就突然想來見見你。我也沒有想到你會回我的短信。

我們認識有八年了。有時候真的是非常想你。現在我的生活挺整齊的，也安靜。早睡早起，在家里趕稿子。有時候夜里氣氛到了，會想起好多以前的事兒。說是突然想見你，其實也不是平白無故的。前幾天，我又回到了你最老的那個博客去看了看，覺得時間真快……別的沒什么了，我只是想和你說一件小事。你當然不記得了，但每次我想起你來，就想起那一件小事。就是我們分手之前，有一次我們打車從濱江道回學校。那出租車上，我居然靠著你肩膀睡著了，還睡得特別死，都做夢了。到下車了的時候都不知道。這種事從前沒有過，以后也沒有過。一輩子能遇到過這么一個讓你安心的，在車上靠著就能睡著的人，挺值得的。

回想從前那會兒，我真是夠一塌糊涂的啊。實在是不好意思啊見笑了。經過這些年，現在我覺得一切都變好很多，大約是我最好的時候了……你也變得和以前不一樣了。變得更好了。

……

你別送了，我下車了。前面就是酒店了，下次來北京再見。

他沉默不作聲，也沒有看我。

我覺得再多一秒都呆不下去了，打開車門下了車。身后沒有聲音，過了一陣，響起了車子開動的聲音。我沒敢回頭，腳步停了一下，努力分辨聲音的來去。然后我終于確認，他的車子已經漸漸駛離了。那一瞬間我傷感極了，卻又如釋重負。沒有什么偶像劇里的誰飛奔追上誰，大雨里擁吻。那是一個平靜得連風都沒有的夜晚，街上沒有人。

而那一條沒有風，沒有人的街，就像我們如今的心。它曾經人來人往過，熱鬧過，可是每當夜晚來臨，它卻只是一個人臥在黑暗里，靜靜地想，什么時候，只要有一盞路燈亮，一盞，就好了。三聯閱讀

文/七堇年