榴蓮想

（一）

初雪剛過，便是大寒。晚間竄動的爐火跳躍在窗欞精致玲瓏的冰雕中，偶爾勾勒出母親吮著榴蓮的寬便而略顯雍容的輪廓。窗外沒了星光，在這片靜冷的氣氛中，我腦海不禁又縈繞起榴蓮的模樣。

十月的冷雨一停，槐莢便帶著灰黑色的扁籽落滿坑坑洼洼的校園。熙熙嚷嚷的人群隨著下課鈴聲漸漸消散路口后，頓感寂靜的教室才在高墻外墜落的日光中緩緩放起明亮的燈輝。大約再晚些，她便照舊羞赧地探出一頭秀長的發絲抱著幾本書朝我一旁靜聲坐下，直到冰花雕滿窗戶才同我一起踏著朦朦夜色尋起回家的路途。至于這些“約定”從何時開始，我記憶卻是隱約的。

冬天是她最喜歡的季節。每次落了大雪，滿眼的田野間，皚皚的山麓下，甚至蕭條的樹林中，都會回蕩著她那醉心的笑容和修美的近乎春天般的身姿，等待大雪鵝毛般覆蓋整片山野，她才對著遠處高聳的河堤喊著我一起堆雪人兒；每次她總要忍著寒凍自己認真的堆捏完每一段，末了還要用自己的圍巾和那頂鮮紅的帽子小心翼翼地打扮一番，再用兩片樹葉做了眼眉才準我睜開眼“欣賞”。可我是不愿她做那些事的，一來害怕再多些鄉里人的“閑話”，再者她感冒也會是一場大病。

她是臘月初八隨著她新婚的母親搬進村里的，她母親的再三改嫁讓她從小骨瘦如柴，還受過許多非議與屈辱。我跟她本是同桌，曾因我母親的一味反對，又讓她一個人孤零零地像深秋落葉般團縮在靠門邊昏暗的桌角；看著她落寞的神情，之后我又偷偷搬了過去。因再無人知曉，我便“順其自然”的做了她的第一位同桌。

當時她扎了小辮，清秀的眉宇裝飾著一雙偌大的眼睛，紅黃的臉蛋間嵌著一段精致高圓的鼻梁，櫻桃似得嘴角卻隱約夾雜些深紫，配著手腕幾塊新鮮凸起的淤青，足以想象她生活不幸的悲哀。她從來不吃早餐，中午也很少回家，后來索性我分她多一半，中午再買些零食給她。約莫過了一周的光景，上課課桌前卻突然只剩了我一人，她再沒有出現過。

艱難而閑余的熬過一周后，帶著窗外刺骨的寒氣，她終于又背著書包坐在我一旁，但卻始終沒有同我再交流，我再分她些零食，她也不再碰觸，先前歡愉的時光終于在凜冽的寒風和她一次次冷漠的回絕中消失殆盡，后來直至第一次背著家人同她偷偷堆完雪人后，才隱約探出她胃出血的消息和我母親的“警告”。大概從那時開始，我對母親便有些偏見了。

（二）

過完漫長而輕松的盛夏后，我跟她都上了初中，我分在二班，她卻在六班，不過語文老師卻是同一人。大抵還是老師的功勞，讓她才同我消除了那份尷尬已久的生疏。

學校每隔兩周便有一節“討論課”，可聽說每次老師講得主題內容完全相同，大家便對此沒有更多的興趣，我也只是粗略的列了幾條觀點和一些潦草的佐證。不想上課后，老師竟在黑板上寫下“說教育”三塊大字要做提問，原本七零八落的教室竟頓時鴉雀無聲。我當時坐在講臺正對面，便順其自然的成了老師“下馬威”的“替罪羊”。看著老師“殺一儆百”般得意的目光，我終于舒了口氣，將半空亂旋的思緒慢慢鎮定下來，吞吞吐吐地以《論教育之宗旨》為主線，再零散的列出《教育小言》和《國學經典》中的佐證，終于才“安全”脫身，不想后來竟被老師冠以“奇才”的名義到處宣揚。大約過了幾日，她突然拿著書本來找我補她些知識，于是我跟她便又開始做了“同桌”。

歡樂的日子總是一如既往的快。平平淡淡地升至初三后，年前她“父親”卻因醉酒摔死在家門口；得知那突如其來的消息后，她便好久再不開口，后來甚至不再來找我。到了周末，我獨自踏著“吱吱”的雪聲尋著崎嶇的山路彎彎曲曲地登上清白的山丘；四圍枯密的樹林壓滿厚重的嘆息；河道也清靜了，緩緩的流水隱約鉆空在層層疊疊的冰雪間，像極了她戴著帽子時對我微笑的聲響；田野青綠的麥芽披滿銀白覆蓋上滿眼潔白，寂靜的包圍著遠處蕭條荒蕪的村莊；村間過往的車輛鳴響一聲聲汽笛，伴了我腦海漫天的念想偷度著冷亮的時光；等夕陽滿掛西山頭，風卷了冬雪吹起一陣陣冷漠的余光，才收了橙紫的表情走下山去。一路堆滿心悸般的荒涼。

晚飯吃罷，我不忍又躡了輕步偷撫著不安的心跳飄在她家顫動的門口，期許著她緋紅的臉頰重新出現在我凄清雪白的視野。不想我莫名而漫長的等待卻只在寂寥的晚間看到一團落木般黑死的軀體和淤青布滿的四肢；帽子也不戴了，只留下一團披肩的長發埋沒著灰暗低垂的臉頰。我撒開步伐，電一般的扯住她僵直的手指便漫無目的地發了瘋地奔跑，直到冷月照著河水微光粼粼的冰面，明亮的珍珠般的星光布滿天空，她才抽開那只冰冷的手掌用喘息的呼吸示意我停步。

“哥，過完年我就嫁人了。”

“你不準。”

看著她紅裂的流膿的手掌和干燥漆紅的面容，我不禁軟癱在寒冬那片瑩瑩雪地上。

（三）

緊張而乏味的初三結束后，迎著白楊泛著微光的深綠，她仍舊繼續著學業。高中我跟她又分在了一個班，我也照舊做了她的旁邊，直到后來她轉了文科才彼此換了同桌。她母親卻似乎不再管她了。

高二那年，臘月比往年來的更早些。刺骨的冷風早已讓冬日沒了應有的歡快，爾后接連在山間路面肆意潑撒的大雪，又嚴嚴實實的堆滿整座麻麻密密的縣城。就在快要期末考試之際，她卻意外橈骨裂縫骨折。起先她只是整日偷偷躺在宿舍，并未透露給我一絲擔心與可疑，不過那日學校組織年級義務大掃除后，她才逼迫著毫無隱瞞的對著我低頭承認；中午帶她吃完飯，我便匆匆拿著班主任借的錢硬扯著她住了院。待墨黑的夜晚掩蓋了白日的明亮，窗外泛起點點燈火，她才睜開朦朧的睡眼怔怔地望著懸掛的輸液瓶，卻在我起身間突然抓了我的手。

“哥，你要是醫生多好啊。”

“先好好養病。”

其實我看得出她無精打采的眼角透露出的那份無望的神情。

…………

無聊的新年過后，春日的陽光擦起亮晃晃的絢爛重新愛撫著沉睡的大地，學校大門口那幅紅褪的對聯也重又煥然一新的迎接起新的學期，她走路也奇跡般的不用我再攙扶。

大概到了四月中旬，學校花園里已經一片生機盎然——楊柳迎著蔚藍的天空吞吐著蛇信般的嫩芽，滿眼的三葉草也在一片山泉似得清風中晃動著風鈴一樣的幸福，墻面上，石縫間也盡是春的印記，光的回聲——正好映襯出對面林立的白靜而氣氛嚴肅的教室的緊張。當時年級最慢的語文課早已匆匆結束，面對茫然無知的復習計劃，我只得應了風跟她訂了一份《教育報》。白天她做完第一遍后，晚自習會夾一

起拖著幾本書跑到二樓來坐下來給我。

記得那天下午剛下課，滿天瓢潑的大雨便和著震耳欲聾的雷聲籠罩著整座城市，學校緊急通知取消了晚自習，我也收拾了堆滿課桌的書籍準備回宿舍，不料她卻披著滿頭濕淋淋的頭發，在冷清的門口照舊抱著幾本濕噠噠的課本和新取來的報紙來找我。

一陣寂靜沉默的學習后，她開始偷偷放下筆撐開那雙纖細的手靜默而目不轉睛地看著鋪滿窗臺的雨滴，約莫十幾分鐘，滴滴答答的雨聲漸漸被一輪高樓上懸掛的新月代替，她突然轉過頭綻開兩邊圓圓的酒窩盯著我泛紅的眼睛。

“哥，你要是作家多好啊。”

“為什么?”

“到處都是你寫的文章，我們就不用花錢買報紙了啊。”

她那天真的眼光像極了那輪圓圓的明月。

（四）

慘白如絲的白雪注定高三的臘月是無聊的。過完新年，她就要搬走了。

小年那天，我從學校和她拿了幾箱課本和資料回家。伴著一路吹來的徐徐冷風和她的鼓勵，我終于遲疑地推開了那扇“魔鬼”般的大門慌忙的朝著庭院望去，那是我第一次見到她母親。

她個頭不高，穿著軍綠色的棉大衣盤坐在一處低爛的土房炕頭，荒遺的方臉炸開黑褐的深折，眉骨高凸，使顏面凹陷的極為昏邃，潰長的刀痕映襯著望著山雪的黯淡的神情，好似山麓旁邊也沒有堆她每次認認真真要我幅不整的干癟的黃土地；聽見我推門聲后，又透過庭院的徐徐微光，在破爛的紙花后貓一般盯著原本就已顫抖的我。不過遺憾的是，她始終沒有對我們說一句話。

新年的煙花尚未退去絢爛的色彩，她便要搬走了。那次跟她再到白雪掩沒的田野上踏雪，我們只是在荒無人煙的四周來來回回走了很久很長，并沒有說許多言語，“欣賞”的雪人。

“哥，我會幸福嗎?”

“你會很幸福的。”

“那，你呢?”

“我也會很幸福的。”

她走后只斷斷續續來過三封信，大概都講述些她學習的事，我也只零零散散回過幾封長信，內容也莫非是學習和對她的寬慰。本來我想要幾張她的照片，不過最后還是停筆在句末畫了句號。之后幾年她再沒來過信，也沒有再回過我寫的信。

（五）

初雪一過，又是大寒。山野田埂間像往常一樣散落著深暗的云朵精雕細琢過的皚皚白雪，幾只癡情的啄木鳥仍舊起早貪黑地譜著來年的春歌；咸咸的風也靜了，朦朦朧朧的籠罩著白紙般枯燥的山峰；隔著那片熟悉的小樹林，牧羊人遠遠的叼著煙嘴放出縷縷煙圈，升空后又破碎成一絲絲留在我腦海的殘缺記憶。

爐火漸漸熄滅后，窗欞也靜了聲響，母親推過火蓋，捏滿一盤榴蓮移著深沉的步伐向著我走來。

“你要不要嘗嘗，今年的榴蓮特別甜。”

（全文完）