橙子說

九年前廣州荔灣三月，那一日天色暗淡，有雨。

街角的舊報紙任憑風刃兩段，廣告牌上的標語寫著——“發絲與美，屬于同一種語言”。門外女人嘴里的香煙，一口詩與遠方，一口回到塵世間。我手中的雨傘，遮不住一些從前，卻將雨水隔絕成一個短篇。

橙子說：“香煙吸的不是寂寞，是等待，等待雨水洗去城市的陰霾，才會知道這城市很有色彩。”

從那日起，我便停止腳步，入駐這家發廊，卻從此便嘗人間孤獨，整兩年。

橙子的婚禮在七年前的冬日，那一日雨水吞沒了通城，將城市沖成悲傷的風景。而橙子眼眶晶瑩，不曾想結局憔悴了歲月，青春不過是沉睡在婚姻墳場里，從來無法清醒。

我沒有再見過橙子那張讓人忍俊不住想要捧起的臉，只是偶爾會在某一個時刻看到她極少更新的空間。三年后，當所有壓抑的情緒借著微醺的酒，化作暴力的手掌落在她的臉龐，那一道道傷口寫在她潔白的肌膚上，婚姻成傷，愛情再也無法在苦楚的心里占據一方。

橙子說：“我總以為婚姻的牽袢可以讓他有所收斂，才發現一切都是枉然。”

橙子決定再給他一次機會，為了留給孩子一個完整的童年。而我趁著北風入夜，卻無眠，嘲笑她與過去糾纏，不能兩段，陷入兩難。再多的妝容又怎么抵得過一個回眸的瞬間，愛情變質，只需要一行語言，便將“逝去”的注解寫滿青春消亡后滄桑的臉。她與他之間，其實不過是幾年路途，而他們都不懂得轉彎。

時光的酒載著月光獨飲血色的惆悵，沉醉的橙子放任悲傷在這暗夜里流淌。在昨日，當寒風侵透冰冷的單人床，路燈下落寞的身影還依偎在復古的小巷。

橙子說：“我總以為婚姻的牽袢可以讓他有所收斂，才發現一切都是枉然。可是任我再怎么努力改變，才發現，我只是改變了我自己，而他還是他，始終不變。”

橙子離開他后，一個風吹落葉的清晨會漸漸開始。

大雪始終沒有流落長安，陰歷十月初一日，晴。

一株橘黃從墻頭破繭處試圖說明冬日的嚴寒，我愿以溫柔的筆法，描繪她情緒凌亂的發，可是流年潑墨成山水畫，她卻只是畫里用來配色的一滴朱砂。