關于木心的哲理散文精選

木心，1927年生于浙江桐鄉烏鎮東柵。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業于上海美術專科學校。下面是閱讀網小編為大家整理的關于木心的哲理散文精選，歡迎大家參閱。

關于木心的哲理散文精選篇一：童年隨之而去

孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

不滿十歲，我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分別。當我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什么。半山的“三清觀”也沒說什么。將近山頂的“睡獅庵”我問了：

“就是這里啊?”

“是啰，我們到了！”挑擔領路的腳夫說。

我問母親：

“是叫尼姑做道場啊?”

母親說：

“不噢，這里的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢。”

我更詫異了：

“那，怎么住在庵里呢?睡獅庵！”

母親也愣了，繼而曼聲說：

“大概，總是……搬過來的吧。”庵門也平常，一入內，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇給，忘了“庵”字之謎。

我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事。“疏頭”者現在我能解釋為大型經懺“水陸道場”的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——眾多和尚誦經叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天后就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵著要回家，終于母親說：

“也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家。”

那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿里捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發急：

“要跪多少辰光呢?”

“總要一支香煙工夫。”

“什么香煙?”

“喏，金鼠牌，美麗牌。”

還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的。

接“疏頭”的難關捱過了，似乎不到一支香煙工夫，進睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經幡叢里，渾身發癢，心想，為了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發生了興趣。

“……唉吉江省立桐桑縣清風鄉二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”

我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什么?是有關送“疏頭”的?還是有關收“疏頭”的?真的有陰間?陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：

“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉二十四度，是寄給閻羅王收的。”

沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：

“哎喲！十歲的孩子已經聽得懂和尚念經了，將來不得了啊！”

“舉人老爺的得意門生嘛！”

“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當家。”

母親笑道：

“這點原也該懂，省縣鄉不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，經她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。

回家啰！

腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里?庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢?這些人都不問問。

家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，“禁書”的范圍之廣，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青云開處，者般顏色做將來”，我就覺得清新有味道，瑯瑯上口。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：“哪里來的歪詩，以后不可吟風弄月，喪志的呢！”一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”，怎么個逃法呢，一點策略也沒有。呆視著水漬干失，心里有一種酸麻麻的快感。

我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”。現在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，“輕舟已過萬重山”。等到卷子發回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指為“胡謅”，沒有警句。

滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗！

在家里，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗卻有來歷——我不愿吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：

“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣。”

我又誦起：“雨過天青云開處，者般顏色做將來。”母親說：

“對的，是越窯，這只叫夗，這只色澤特別好，也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：

“碗！”

“什么?”母親不知所云。

“那飯碗，越窯夗。”

“你放在哪里?”

“枕頭邊！”

母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

“回去可以買，同樣的！”

“買不到！不會一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無二。

“怎么辦呢，再上去拿。”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。

船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。

鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜里下過雨。

是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。

他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……

一陣搖晃，漸聞櫓聲唉乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續語聲，顯得異樣地寧適。我不愿進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風又暖又涼，母親為什么不來。

河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——一脫手，碗飛掉了！

那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠……

望著望不見的東西——醒不過來了。

母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

我告訴了她。

“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”

最后一句很輕很輕，什么意思?

現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。

關于木心的哲理散文精選篇二：哥倫比亞的倒影

中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現著平等參透的關系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱植物動物之名義，才能開誠詠言;說是有內在的聯系，更多的是不相干地相干著。學士們只會用“比”、“興”來囫圇解釋，不問問何以中國人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口作不成詩，楚辭又是統體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自愿不是紡織品，漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，仿佛是在對“自然”說：“知爾甚深。”到唐代，花濺淚鳥驚心，“人”和“自然”相看兩不厭，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可，已豈是“擬人”、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的“興盡悲來”，對待“自然”的心態轉入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終于微弱了，接下來大概有鑒于“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之余，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中國的“自然”寵幸中國的“人”，中國的“人”阿諛中國的“自然”?孰先孰后?孰主孰賓?從來就分不清說不明。

儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王術”;有所說時盡由自己說，說不了時一下子拂袖推諉給“自然”，因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。格致學派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義，糾纏瓜葛把“自然”架空在實用主義中去，收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家凌駕于“自然”之上，“自然”只不過是佛的舞臺，以及諸般道具，是故釋家的觀照“自然”遠景終究有限，始于慈悲為本而止于無邊的傲慢——粗粗比較，數道家最乖覺，能脫略，近乎“自然”;中國古代藝術家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使藝術家感到還可共一夕談，一夕之后，走了。(也走不到哪里去，都只在悲觀主義與快樂主義的峰回路轉處，來來往往，講究姿態，仍不免與道家作莫逆的顧盼)然而多謝藝術家終于沒有成為哲學家，否則真是太蕭條了。

“自然”對于“人”在理論上、觀念上若有誤解曲解，都毫不在乎。野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然后群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世兇年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休戚相關，即使那里天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鐘毓……海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心里的感喟：那些都是錯了似的。因為不能說“錯了的春風，錯了的芳草”，所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎里的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。

中國的“自然”與中國的“人”，合成一套無處不在的精神密碼，歐美的智者也認同其中確有源遠流長的奧秘;中國的“人”內充滿“自然”，這個觀點已經被理論化了，好事家打從“烹飪術”上作出不少印證，有識之士則著眼于醫道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。因為，也許更有另一面：中國的“自然”內有“人”——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情、名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，郁積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，這已是歷史的喘息。稍多一些智能的人，隨時隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中，看到古老國族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明。古老的國族因此多詩、多謠、多臟話、多軼事、多奇談、多機警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、煙、酒的消耗量與日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的“人”。大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨后的刑場上蒲公英星星點點，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……總有兩三行人為之駐足，為之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙于栽花種草，休沐盤桓于綠水青山之間——可見當時的紛爭都是荒誕的，而桃花、蒲公英、松菌、竹筍的主見是對的。

另外(難免有一些另外)，中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。苦悶逼使“人”有所象征，因而與“自然”作無止境的親，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花。自然中只有鮒、鯽，不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰，培育出婀娜多姿的水中仙侶，化畸形病態為固定遺傳，金魚的品種嘆為觀止而源源不止。野菊是很單調的，也被嫁接、控制、盆栽而籠絡，作紛繁的形色幻變。菊花展覽會是菊的時裝表演，尤其是想入非非的題名，巧妙得可恥——金魚和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術。中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當干了一件又一樁，苦悶的象征從未制勝苦悶之由來，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金魚、菊花這類小節上任人擺布，在阡陌交錯的大節上，如果用“白發三千丈”的作詩方法來對待莊稼，就注定以顆粒無收告終，否則就不成其為“自然”了。

從長歷史的中國來到短歷史的美國，各自心中懷有一部離騷經，“文化鄉愁”版本不一，因人而異，老輩的是木版本，注釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮后生的是翻譯本，且是譯筆極差的節譯本。更有些單單為家鄉土產而相思成疾者，那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉愁，便是海外華裔人手一冊的離騷經，性質上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花、俄羅斯人之對白樺、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌，也像中國人之對梅、蘭、竹、菊那樣的發呆發狂嗎——似乎并非如此，但愿亦復如此則彼此可以談談，雖然各談各的自己。從前一直有人認為癡心者見悅于癡心者，以后會有人認知癡心者見悅于明哲者，明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當然是后天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂郁。

中國的瓜果、蔬菜、魚蝦……無不有品性，有韻味，有格調，無不非常之鮮，天賦的清鮮。鮮是味之神，營養之圣，似乎已入靈智范疇。而中國的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說過了再重復一遍也不致聒耳，那是真在于自然的鐘靈毓秀，這個俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點即興漫喻。譬如說樹，砍伐者近來，它就害怕，天時佳美，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會感冒，也許正在發燒，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝干，它也微笑，它喜歡優雅的音樂，它所尤其敬愛的那個人歿了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會戀人，與人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴絕食以殉。當然不是每一花每一犬都會愛你，道理正如不是每個人都會愛你那樣--如果說茲事體小，那么體大如崇岳、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因為在汗漫歷史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞征、兇兆、祥云、戾氣、興緒、衰象，無不似隱實顯，普遍感知。粉飾出來的太平，自然并不認同，深諱不露的歹毒，自然每作昭彰，就是這么一回事，就是這么兩回事。中國每一期王朝的遞嬗，都會發生莫名其妙的童謠，事后才知是自然借孩兒的歌喉作了預言。所以為先天下之憂而憂而樂了，為后天下之樂而樂而憂了;試想“先天下之憂而憂”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之樂而樂”一直后下去，誠不知后之覽者將如何有感于斯文——這些，也都是中國的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉愿之情。沒有離開中國時，未必不知道——離開了，一天天地久了，就更知道了。

關于木心的哲理散文精選篇三：

空房

山勢漸漸陡了，我已沁汗，上面有座教堂，去歇一會，是否該下山了。

戰爭初期，廢棄的教堂還沒有人念及。神龕、桌椅都早被人拆走，圣像猶存，灰塵滿面，另有一種堅忍卓絕的表情。那架鋼琴還可彈出半數嘶啞的聲音，如果專為它的特性作一曲子，是很奇妙的。

有什么可看呢，今天為什么獨自登山呢，冬天的山景真枯索，溪水干涸，竹林勉強維持綠意。

穿過竹林，換一條路下山。

峰回路轉出現一個寺院，也許有僧人，可烹茶--因為討厭城里人多，才獨自登山，半天不見人，哪怕是一個和尚也可以談談哪。

門開著，院里的落葉和殿內的塵埃，告知我又是一個廢墟。這里比教堂有意思，廊廡曲折，古木參天，殘敗中自成蕭瑟之美。正殿后面有樓房，叫了幾聲，無人應，便登樓窺探--一排三間，兩間沒門，堊壁斑駁，空空如也。最后一間有板扉虛掩，我推而趕緊縮手——整片粉紅撲面襲來，內里的墻壁是簇新的櫻花色。感覺“有人”，定睛搜看，才知也是空房，墻壁確是刷過未久，十分勻凈，沒有家具，滿地的紙片，一堆堆柯達膠卷的空匣。我踩在紙片上，便覺著紙片的多了，像地毯，鋪滿了整個樓板。

一、粉紅的墻壁，不是和尚的禪房。

二、一度借住于此的必是年輕人。也許是新婚夫婦。

三、是攝影家，或攝影愛好者。

四、是近期住于此，是不久前離開的。

這些判斷，與戰爭、荒山這兩個時空概念聯系不起來，戰爭持續了八年，到這里來避難?有雅興修飾墻壁，玩攝影?山上吃什么?無錢，住不下去，有錢，豈不怕遭劫?雷馬克似的戰地鴛鴦也不會選擇這么一個駭人的古寺院。

我撿起紙片--是信。換一處撿幾張，也是信。這么多的信?頁數既亂，信的程序也亂，比后期荒誕派的小說還難琢磨。然而竟都是一男一女的通款，男的叫“良”，良哥，我的良，你的良。女的叫“梅”，梅妹，親愛的梅，永遠的梅。所言皆愛情，不斷有波折，知識程度相當于文科大學生。

我苦惱了，發現自己坐在紙堆上被跳蚤咬得兩腿奇癢難熬，那么多的跳蚤，更說明這里住過人。我被這些信弄得頭昏腦脹，雙頰火熱——橙紅的夕陽照在窗欞上，晚風勁吹枯枝，趕快下山才是道理。

檢視了墻面屋角，沒有血跡彈痕。窗和門也無損傷。所有的膠卷匣都無菲林。全是信紙，不見一只信封。是拍電影布置下的“外景”?也不對，信的內容有實質。我不能把這些信全都帶走，便除下圍巾扎了一大捆，又塞幾只膠卷匣在袋里。急急下樓，繞寺院一周，沒有任何異象。四望不見村落人家，荒涼中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。

連續幾天讀這些信，紛然無序中還是整出個梗概來：良與梅相愛已久，雙方家庭都反對，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業為第一，她已是不久人世的人——其他都是濃烈而空洞的千恩萬愛。奇怪的是兩人的信尾都但具月日，不記年份，其中無一語涉及戰禍動亂，似乎愛情與時間與戰爭是不相干的。畢竟不是文學作品，我看得煩膩起來。

又排列了一下：

一、假定兩人曾住在這寺院中，那么離去時怎舍得剩下信件。

二、如若良一個人曾在這里，那么他寄給梅的信怎會與梅寄給他的信散亂在一起。

三、要是梅先死，死前將良給她的信悉數退回，那么良該萬分珍惜這些遺物，何致如此狼藉而不顧。

四、如果良于梅死后殉了情，那么他必定事前處理好了這些東西。豈肯貽人話柄。

五、倘系日本式的雙雙墜崖、跳火山，那么他總歸是先焚毀了書信再與世決絕的，這才徹底了卻塵緣。

六、除非良是遭人謀害，財貨被洗劫，只剩下無用之物，那么盜賊怎會展閱大量的情書，而且信封一個不存?七、要說良是因政治事件被逮捕，那么這些信件是有偵查上的必要，自當席卷而去。

當時我年輕，邏輯推理不夠用，定論是：我撿到這些紙片時，良和梅是不在世界上了。后來我幾次搬家，這捆信就此失落。我也沒有再登山復勘這個現場。報紙上沒有一件謀殺盜竊案中有“良”和“梅”和那個寺院的情節牽涉。名字中有“良”或“梅”的男女遇見很多，都顯然與此二人情況不符。

時間過去了數十年，我還記得那推開虛掩的板扉時的一驚，因為上山后滿目荒涼枯索的冬日景象，廢棄的教堂和寺院仿佛戰后人類已經死滅，手推板扉忽來一片勻凈的櫻紅色——人：生活……白的淡藍的信紙、黃得耀眼的柯達匣子，春天一樣親切，像是見到了什么熟友。

還有那些跳蚤，它們咬過“良”，也可能咬過“梅”，有詩人曾描寫一個男人和一個女人的血，一跳蚤的身體為黑色的殿堂，借此融合，結了婚，真是何等的精致悲慘--我的血也被混了進去，我是無辜的，不是良和梅的證婚人。

為了紀念自己的青年時代，追記以上事實。還是想不通這是怎么一回事——只是說明了數十年來我毫無長進。