十年生死兩茫茫

奶奶離開我們已整十五年了。多少次，想寫點懷念她的文字，可每次拿起筆，淚水總是模糊了雙眼。

昨天，八十四歲的婆婆突然跟我說，你奶奶去世的時候也是八十四歲吧，我說是的。婆婆嘆了口氣，“唉，我也快入土了。”我一邊說著安慰的話，一邊心里酸酸的。

清楚記得，奶奶去世的時候，天空正飄著雪花。半夜里，我被一陣急促的電話鈴聲吵醒，爸用低沉的聲音告訴我，“你奶奶走了”。頓感心中無限的痛楚，直到天明，唯有以淚洗面。第二天，當我下了火車換汽車，一路飛奔到家的時候，奶奶已躺在冰冷的地上。我拉著奶奶冰冷的手，摸著奶奶冰冷的臉，我絕望的哭聲回蕩在那個小村子的上空。天空中的雪花越飄越密，我的心也冰冷到極點。

我感覺不能原諒自己，遺憾、痛苦、懊悔，那一刻，都涌上我的心頭。

我兄妹三人。也許因我是長孫女的緣故，又加上從小我就體弱多病，所以，奶奶對我格外偏愛。記憶中，每當我生病發燒時，早晨起來，碗里總有一個帶著熱氣的雞蛋。在那個缺衣少食，物質貧乏的年代，雞蛋是多少我同齡的孩子們可望而不可即的東西。奶奶養了一只老母雞，她把雞蛋留著，我們兄妹幾個，誰生病的時候，誰才有資格吃雞蛋。記得妹妹曾跟我說，“姐，我也想生病，生病就可以吃雞蛋了。”現在想來，不覺辛酸和傷感。雞蛋留給我們吃，但奶奶生病的時候，她卻舍不得吃一個雞蛋。她告訴我們，她不喜歡吃雞蛋。我們也就信了。

在我童年的記憶中，沒有父母的影子。父親在學校，一個月也不回一次家，母親也是整天忙得見不著影子。我們兄妹三人都是由奶奶一手帶大。成年后，我對奶奶的感情要超過母親，母親也知道這些，也常嘆著氣說，沒辦法，那時我要掙工分，還要排什么樣板戲，哪有時間照顧你們。

母親把照看我們的責任交給了奶奶，但我們幾個也不是省油的燈。

我們村子緊靠一條河流，一年四季，對小孩子來說，河邊都是充滿了誘惑。特別是夏天，我們都喜歡趁著大人不注意的時候泡在河水里。當然，我們不敢往深水里去，都像猴子一樣趴在岸邊的柳樹上。有一次，我腳底一滑，滑到深水區，差點淹死。奶奶知道后，便天天盯著我們，不再讓我們往河邊跑。

和許多家庭一樣，我們幾個小孩子也常常“磨牙”，戰爭的起因往往是為了爭東西吃。有時我和妹妹結盟，欺負最小的弟弟；有時他們兩個團結起來，共同對付我這個當姐姐的。我們幾個小孩子在屋里叫喊，奶奶便過來當裁判，誰對誰錯，糾纏了半天，也沒個所以然。那段時光，現在回想起來，心里充溢的是滿滿的幸福。

我們幾個上小學了。寒冬臘月，奶奶早早起來給我們準備早飯。做好飯，她抱來一捆柴草，點燃，把我們的棉衣棉褲都放在柴火上烘烤，然后才喊我們起床。再冷的天，腿伸進棉褲都是熱烘烘的，那種暖暖的感覺，到現在依然能體會到。做棉襖的時候，奶奶總是把棉襖袖子做的長長的，為的是不讓我們的手凍著。奶奶怕我們寫字凍手，她找來舊衣服和棉花，給我們幾個每人做了一雙棉手套，從小學到中學，我們幾個的手從沒有凍壞過，不像別的孩子，一到冬天，手腫得嚇人。

夏天，奶奶又怕我們熱著。上個世紀七八十年代，別說空調電扇，廣大鄉村怕是連電都沒有。炎熱的夏季，每到吃過晚飯的時候，奶奶便打來熱水，把我們幾個泥猴子一個一個洗干凈，然后抱來草苫子，鋪在院子里，讓我們睡到上面，奶奶便揮舞著芭蕉扇，一上一下，一左一右，為我們驅趕熱氣。一邊扇扇子，一邊給我們講那些我們聽了無數次的故事。我們在聽故事中睡著了，常常是一覺醒來，天已亮了。

奶奶就這樣，日復一日，年復一年地精心地照料我們。我們姐弟幾個在奶奶的精心照料下，也一年年長大了。

上高中的時候，我住在學校的寢室里，遇到有周末考試的時候，不能回家，奶奶總要讓人捎來我愛吃的東西，并讓那人告訴我，下周一定回家，她想我了。

上師范的時候，因為在本市，也能經常回家看奶奶。每次離家返校時，奶奶總是顫巍巍地把我送到村口，直到我的背影消失在那一片莊稼地里，奶奶才依依不舍地挪動那雙裹過的小腳走回家去。

畢業后，我隨老公遠離了家鄉。一年有時才能回去一次。在這期間，奶奶曾生過一場大病。父親怕影響我工作，怕我擔心，竟沒有告訴我。好在奶奶挺了過來，但從此不能下地走動了。現在才知道，她是腦梗塞。她經常說她頭暈，腿麻，走路沒勁，但那時誰也沒放在心上，更沒有帶她去醫院做個體檢，這是我最不能原諒自己的地方。我遠離故土，在奶奶最想念我，最需要我的時候，我卻遠在天邊，不能在她身邊盡點孝心，不能帶她求醫問藥，讓她生命的最后幾年癱瘓在床，度過了那段最難熬得時光。

奶奶像廣大農村大多數的老年人一樣，一輩子沒過過好日子，在貧窮和困苦中掙扎了一生。她三十二歲的時候，爺爺去世，留下她和四歲的父親在世上艱難中度日。爺爺的幾個弟兄欺負她們孤兒寡母，在爺爺離世不久就攆著奶奶改嫁。奶奶為了年幼的父親不受欺負，硬是咬著牙忍著，沒有理會他們。分家的時候，他們幾家分的都是高堂大屋，分給奶奶的只是一間茅草房。媽媽跟我說，這間茅草屋，矮的羊都能爬上去。小茅屋里只能放一張小床，轉個身都碰頭。就在這樣艱苦的日子里，奶奶仍咬著牙，靠著我舅爺爺一點資助，把我父親送進了學堂。窮人的孩子早當家。我父親沒有辜負奶奶的期望，很爭氣地把書一直念到師范。師范畢業，父親當了一名小學校長，奶奶臉上才第一次露出笑容。但，因為父親工資很低，我們一家的日子過得依然很艱難。

從我記事起，奶奶就沒穿過一件像樣的新衣服，沒吃過一口可口的飯菜。好吃的，好穿的她都留給我們。奶奶常說，“我年紀大了，做新衣服也穿不著了，省下點錢給你們幾個買新衣服吧。”直到我大學畢業，工作后，才給奶奶買了一件緞子面的新褂子。奶奶高興的合不攏嘴，逢人就說，這是我大孫女給我買的。現在想來，這也許是我做的最讓奶奶高興的一件事。

現在，我們姐弟三個都在大城小市有了自己的房子和車子，過著衣食無憂的日子。但，長眠在地下的奶奶卻沒有福氣享受這一切了，想起這些，心中總是隱隱地痛。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，人世間有哪一種傷痛能比得了親人不在世的痛?不知在另一個世界的奶奶是否還像活著的

時候那么辛苦、那么勞累?唯愿仁慈的地母能厚待我那辛苦一輩子，貧窮一輩子的奶奶。