十年生死兩茫茫

奶奶離開(kāi)我們已整十五年了。多少次，想寫(xiě)點(diǎn)懷念她的文字，可每次拿起筆，淚水總是模糊了雙眼。

昨天，八十四歲的婆婆突然跟我說(shuō)，你奶奶去世的時(shí)候也是八十四歲吧，我說(shuō)是的。婆婆嘆了口氣，“唉，我也快入土了。”我一邊說(shuō)著安慰的話(huà)，一邊心里酸酸的。

清楚記得，奶奶去世的時(shí)候，天空正飄著雪花。半夜里，我被一陣急促的電話(huà)鈴聲吵醒，爸用低沉的聲音告訴我，“你奶奶走了”。頓感心中無(wú)限的痛楚，直到天明，唯有以淚洗面。第二天，當(dāng)我下了火車(chē)換汽車(chē)，一路飛奔到家的時(shí)候，奶奶已躺在冰冷的地上。我拉著奶奶冰冷的手，摸著奶奶冰冷的臉，我絕望的哭聲回蕩在那個(gè)小村子的上空。天空中的雪花越飄越密，我的心也冰冷到極點(diǎn)。

我感覺(jué)不能原諒自己，遺憾、痛苦、懊悔，那一刻，都涌上我的心頭。

我兄妹三人。也許因我是長(zhǎng)孫女的緣故，又加上從小我就體弱多病，所以，奶奶對(duì)我格外偏愛(ài)。記憶中，每當(dāng)我生病發(fā)燒時(shí)，早晨起來(lái)，碗里總有一個(gè)帶著熱氣的雞蛋。在那個(gè)缺衣少食，物質(zhì)貧乏的年代，雞蛋是多少我同齡的孩子們可望而不可即的東西。奶奶養(yǎng)了一只老母雞，她把雞蛋留著，我們兄妹幾個(gè)，誰(shuí)生病的時(shí)候，誰(shuí)才有資格吃雞蛋。記得妹妹曾跟我說(shuō)，“姐，我也想生病，生病就可以吃雞蛋了。”現(xiàn)在想來(lái)，不覺(jué)辛酸和傷感。雞蛋留給我們吃，但奶奶生病的時(shí)候，她卻舍不得吃一個(gè)雞蛋。她告訴我們，她不喜歡吃雞蛋。我們也就信了。

在我童年的記憶中，沒(méi)有父母的影子。父親在學(xué)校，一個(gè)月也不回一次家，母親也是整天忙得見(jiàn)不著影子。我們兄妹三人都是由奶奶一手帶大。成年后，我對(duì)奶奶的感情要超過(guò)母親，母親也知道這些，也常嘆著氣說(shuō)，沒(méi)辦法，那時(shí)我要掙工分，還要排什么樣板戲，哪有時(shí)間照顧你們。

母親把照看我們的責(zé)任交給了奶奶，但我們幾個(gè)也不是省油的燈。

我們村子緊靠一條河流，一年四季，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，河邊都是充滿(mǎn)了誘惑。特別是夏天，我們都喜歡趁著大人不注意的時(shí)候泡在河水里。當(dāng)然，我們不敢往深水里去，都像猴子一樣趴在岸邊的柳樹(shù)上。有一次，我腳底一滑，滑到深水區(qū)，差點(diǎn)淹死。奶奶知道后，便天天盯著我們，不再讓我們往河邊跑。

和許多家庭一樣，我們幾個(gè)小孩子也常常“磨牙”，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因往往是為了爭(zhēng)東西吃。有時(shí)我和妹妹結(jié)盟，欺負(fù)最小的弟弟；有時(shí)他們兩個(gè)團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同對(duì)付我這個(gè)當(dāng)姐姐的。我們幾個(gè)小孩子在屋里叫喊，奶奶便過(guò)來(lái)當(dāng)裁判，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，糾纏了半天，也沒(méi)個(gè)所以然。那段時(shí)光，現(xiàn)在回想起來(lái)，心里充溢的是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。

我們幾個(gè)上小學(xué)了。寒冬臘月，奶奶早早起來(lái)給我們準(zhǔn)備早飯。做好飯，她抱來(lái)一捆柴草，點(diǎn)燃，把我們的棉衣棉褲都放在柴火上烘烤，然后才喊我們起床。再冷的天，腿伸進(jìn)棉褲都是熱烘烘的，那種暖暖的感覺(jué)，到現(xiàn)在依然能體會(huì)到。做棉襖的時(shí)候，奶奶總是把棉襖袖子做的長(zhǎng)長(zhǎng)的，為的是不讓我們的手凍著。奶奶怕我們寫(xiě)字凍手，她找來(lái)舊衣服和棉花，給我們幾個(gè)每人做了一雙棉手套，從小學(xué)到中學(xué)，我們幾個(gè)的手從沒(méi)有凍壞過(guò)，不像別的孩子，一到冬天，手腫得嚇人。

夏天，奶奶又怕我們熱著。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，別說(shuō)空調(diào)電扇，廣大鄉(xiāng)村怕是連電都沒(méi)有。炎熱的夏季，每到吃過(guò)晚飯的時(shí)候，奶奶便打來(lái)熱水，把我們幾個(gè)泥猴子一個(gè)一個(gè)洗干凈，然后抱來(lái)草苫子，鋪在院子里，讓我們睡到上面，奶奶便揮舞著芭蕉扇，一上一下，一左一右，為我們驅(qū)趕熱氣。一邊扇扇子，一邊給我們講那些我們聽(tīng)了無(wú)數(shù)次的故事。我們?cè)诼?tīng)故事中睡著了，常常是一覺(jué)醒來(lái)，天已亮了。

奶奶就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年地精心地照料我們。我們姐弟幾個(gè)在奶奶的精心照料下，也一年年長(zhǎng)大了。

上高中的時(shí)候，我住在學(xué)校的寢室里，遇到有周末考試的時(shí)候，不能回家，奶奶總要讓人捎來(lái)我愛(ài)吃的東西，并讓那人告訴我，下周一定回家，她想我了。

上師范的時(shí)候，因?yàn)樵诒臼校材芙?jīng)常回家看奶奶。每次離家返校時(shí)，奶奶總是顫巍巍地把我送到村口，直到我的背影消失在那一片莊稼地里，奶奶才依依不舍地挪動(dòng)那雙裹過(guò)的小腳走回家去。

畢業(yè)后，我隨老公遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。一年有時(shí)才能回去一次。在這期間，奶奶曾生過(guò)一場(chǎng)大病。父親怕影響我工作，怕我擔(dān)心，竟沒(méi)有告訴我。好在奶奶挺了過(guò)來(lái)，但從此不能下地走動(dòng)了。現(xiàn)在才知道，她是腦梗塞。她經(jīng)常說(shuō)她頭暈，腿麻，走路沒(méi)勁，但那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)放在心上，更沒(méi)有帶她去醫(yī)院做個(gè)體檢，這是我最不能原諒自己的地方。我遠(yuǎn)離故土，在奶奶最想念我，最需要我的時(shí)候，我卻遠(yuǎn)在天邊，不能在她身邊盡點(diǎn)孝心，不能帶她求醫(yī)問(wèn)藥，讓她生命的最后幾年癱瘓?jiān)诖玻冗^(guò)了那段最難熬得時(shí)光。

奶奶像廣大農(nóng)村大多數(shù)的老年人一樣，一輩子沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，在貧窮和困苦中掙扎了一生。她三十二歲的時(shí)候，爺爺去世，留下她和四歲的父親在世上艱難中度日。爺爺?shù)膸讉€(gè)弟兄欺負(fù)她們孤兒寡母，在爺爺離世不久就攆著奶奶改嫁。奶奶為了年幼的父親不受欺負(fù)，硬是咬著牙忍著，沒(méi)有理會(huì)他們。分家的時(shí)候，他們幾家分的都是高堂大屋，分給奶奶的只是一間茅草房。媽媽跟我說(shuō)，這間茅草屋，矮的羊都能爬上去。小茅屋里只能放一張小床，轉(zhuǎn)個(gè)身都碰頭。就在這樣艱苦的日子里，奶奶仍咬著牙，靠著我舅爺爺一點(diǎn)資助，把我父親送進(jìn)了學(xué)堂。窮人的孩子早當(dāng)家。我父親沒(méi)有辜負(fù)奶奶的期望，很爭(zhēng)氣地把書(shū)一直念到師范。師范畢業(yè)，父親當(dāng)了一名小學(xué)校長(zhǎng)，奶奶臉上才第一次露出笑容。但，因?yàn)楦赣H工資很低，我們一家的日子過(guò)得依然很艱難。

從我記事起，奶奶就沒(méi)穿過(guò)一件像樣的新衣服，沒(méi)吃過(guò)一口可口的飯菜。好吃的，好穿的她都留給我們。奶奶常說(shuō)，“我年紀(jì)大了，做新衣服也穿不著了，省下點(diǎn)錢(qián)給你們幾個(gè)買(mǎi)新衣服吧。”直到我大學(xué)畢業(yè)，工作后，才給奶奶買(mǎi)了一件緞子面的新褂子。奶奶高興的合不攏嘴，逢人就說(shuō)，這是我大孫女給我買(mǎi)的。現(xiàn)在想來(lái)，這也許是我做的最讓奶奶高興的一件事。

現(xiàn)在，我們姐弟三個(gè)都在大城小市有了自己的房子和車(chē)子，過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的日子。但，長(zhǎng)眠在地下的奶奶卻沒(méi)有福氣享受這一切了，想起這些，心中總是隱隱地痛。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，人世間有哪一種傷痛能比得了親人不在世的痛?不知在另一個(gè)世界的奶奶是否還像活著的

時(shí)候那么辛苦、那么勞累?唯愿仁慈的地母能厚待我那辛苦一輩子，貧窮一輩子的奶奶。