又憶兒時端午節

當黃梅細雨還沒有訴盡纏綿，第一曲蟬音還沒有引起共鳴，我就想起了端午節，思念媽媽的味道。清晨，當第一縷暖陽輕輕撥開薄霧，微風吹來陣陣粽香，我滿街尋找著和媽媽包的形狀相似的粽子，終于在西街尋到，買了幾個，里面的配料豐富多樣，可是松松垮垮的，味道也比媽媽做的差遠了。在這個思念的季節，我又想起了媽媽包的粽子，又想起了兒時的端午節。

媽媽不識字，不知道端午節的來歷，更讀不懂我文字里的憂傷。媽媽只知道清明節后就開始為端午節準備，因為每年端午節除了包粽子，媽媽還要給我們買一斤肉和幾塊方糖，媽媽還要買一些雄黃沿墻邊灑，因為我家住在半山腰，毒蛇常出沒。為了讓端午節過得富足些，媽媽提前就得多攢一些錢。三月，媽媽上山采茶葉和金銀花賣；四月，媽媽上山去挖草藥。到了端午節那天大清早，媽媽早早地泡好大蒜酒，就去山上砍艾葉草，砍回來后插幾枝在門上，其余的鋪在屋前的坪里曬，媽媽說用艾葉熬水洗頭洗澡夏天能少生痱子。媽媽說用艾葉來熏蚊子既省了蚊香錢，又不用聞蚊香的氣味。春夏季節，是山里多蚊蟲的季節，小時候，我們只覺得去山上好玩，可是，多年以后，卻忘不掉皮膚易過敏的媽媽癢得難受的表情。

端午節前一天，勤勞的媽媽去山上采了一大捆粽葉回來，選了一些長一點寬一點的，一片片洗凈，圈圍著放在盆里泡。媽媽連同還采了一些棕葉，也用水泡著。媽媽取了一把干稻草，燒成灰，等灰冷了后，倒在一個貼了紗布的篩子里，下面放一個臉盆，過濾的水就是用來包粽子的堿水，然后把泡過一個多小時的糯米泡在堿水里。大約一個小時后，媽媽把糯米和粽葉端出來放在門口，準備包粽子，引來村里小朋友的圍觀，幾個年輕媳婦搬了小凳子坐在了對面。媽媽把一朵扇子般的棕葉架在椅背上，撕成細條。媽媽取了兩片粽葉疊加，圍成漏斗狀，舀了一些米放進去，用手壓緊，再加一些米，再壓緊，然后左手稍微彎曲，彎成山狀，然后把米團稍加擠壓形成三角狀，數次翻轉，接著兩邊手指再往內壓，讓中間圓突起，最后裹緊，用棕繩扎緊。一串粽子包好了，就像十幾個三角形大青果，干凈清爽，像翡翠，又像一群圍著媽媽的小朋友。包好了的粽子放進水里，冒氣了小泡泡，透過水，粽子在水里晶瑩閃亮。媽媽一邊包，一邊講解，然后手把手教村里的年輕小媳婦。村里的女人都習慣了來我家門前包粽子，媽媽也習慣了一家家查看。媽媽還幫不會包的人家包，一包就是一整天，忘記了時光。包好后媽媽和媳婦們把家里的大鍋搬出來，架在臨時灶上，然后添滿了柴。火苗舔著鍋底，映紅了小朋友的臉。煮了一陣后，就用小火慢慢燜，大家都睡了，留下媽媽守著。媽媽一邊看著鍋子，一邊給我們做布鞋，時不時側著身子聞聞、聽聽。熬到半夜，粽子煮好了，媽媽才睡，她自己卻舍不得先嘗一個。

第二天，院子里彌漫著粽子的芳香，沁入一縷粽香，我如癡如醉。在那個時候，幾乎全院子的人都吃到了香噴噴的粽子。媽媽拿了一個粽子，拈了拈，壓了壓，小心翼翼地解開棕繩，輕輕地褪去粽葉，晶瑩剔透的粽團就露出來了，一陣香氣撲鼻而來，媽媽微笑著聞了聞，輕輕地咬了一口，滿意地點了點頭，然后把粽子遞給了我。我咬了一口，酥酥軟軟的，又很緊致，油而不膩，糯而不滑，糯米的香味里已浸入粽葉和棕繩的香味。在那個物質匱乏的年代，我還在上初中的時候，家里半年都要靠吃紅薯和土豆度日，我常常餓得心慌，端午節包粽子算是打牙祭。可是媽媽卻大方地送出去，她自己卻舍不得吃完一個，我們姐妹還可以連續幾天吃粽子。

從初三起我開始寄宿，媽媽每年端午節都托人帶一串粽子給我，常常被同學們搶光了，媽媽也不在乎。其實我上小學四年級起媽媽每逢過節心情都不好，因為爸爸出外做生意虧了，很多年里很少回家，媽媽只好一個人獨自撐起整過家，三姐常常生病，為了給三姐買藥，為了給三姐增加營養，本來就不夠吃的稻谷還被媽媽賣了不少。媽媽總是在紅薯鍋里放一個盆子蒸飯給姐姐吃，我和妹妹忍住不吃，偶爾改善伙食的時候，米飯媽媽只吃一點點，連過節時肉和魚媽媽都不吃。為了給我們湊學費，媽媽常常挑豆子和蔬菜去七八里以外的集市上賣。三姐最后還是微笑走了，去世前她說此生無憾，因為遇到了一個好媽媽。我想她的靈魂永遠都不會忘記那個情景：在她摔斷腿的那幾個月里，媽媽常常獨自一人背她去十幾里外看醫生，還每天背她上下學。可是堅強的媽媽從不在我們姐妹和村里人面前流淚和抱怨，只是我有時半夜聽到媽媽偷偷哭。每逢過節媽媽就會很開心、很熱心地教村里人做好吃的，并大方地把自己做的送人。光陰婆娑，歲月不待人。現如今媽媽兩鬢現在已添了不少白發，腿也有風濕，但依然精神很好。媽媽帶大了我們姐妹，帶大了姐妹的小孩，還照顧過村里不少小孩和老人。

如今生活條件越來越好了，可是我們又離媽媽很遠。媽媽依然保持每年端午節包粽子的習慣，一到端午節，媽媽說她就和嬸嬸伯母一起包粽子，送給不包粽子的老人和留守兒童。每年暑假我們回去，媽媽都要包粽子，還要親自磨豆腐，因為在媽媽眼里，兒女回家就是過節，因為在媽媽眼里，家鄉的味道最好。其實媽媽包的粽子里依然什么配料也沒有，媽媽說村里老人還是喜歡吃堿水粽。我和老公，還有兒子也都吃得津津有味。我也學過幾次包粽子，可總是包不出媽媽包的粽子的精致形狀和純純的味道。

除了端午節包粽子，其他時候媽媽也帶村里人做很多好吃的。比如黃雀肉、夫子肉、夫子辣椒、貓耳朵、米豆腐、豆腐等。媽媽還會給大家唱上幾段花鼓戲，年輕的時候，媽媽身段和聲音都很有韻味。如今老態龍鐘了，聲音還是沒變。沒上過學的媽媽還喜歡用成語，現在發現，媽媽的成語有太多用得不貼切的地方，但在農村，給大家帶來了許多樂趣。哪有有媽媽，哪里就笑聲陣陣。其實，這些小吃里面都沒有肉，但在那個年代、在我們兒時，這些帶著媽媽味道的小吃，吸引著我們的味蕾，如同一股股暖流穿過我們的心田。

在這個思念的季節，我想起了媽媽那熟悉的笑容，想念兒時母親的疼愛，那些歲月，我將窮極一生去銘記、感恩。光陰流轉，歲月更迭，哪怕光陰老去，還可以感動自己。經年里的那些溫暖，我都將銘刻心底！