仿佛從未愛過

該死的防盜網(wǎng)！

我從夢(mèng)中驚醒，口干舌燥，剛撐起身子起來想倒水喝，光著的左腳便觸碰到飄窗防盜網(wǎng)冰涼的金屬，酒也醒了大半，這才知道自己昨晚酒后迷迷糊糊地并未睡到床上去。我在心里罵了一句，遂又躺回飄窗的窗臺(tái)上。

難道，秋夜非得用這般暴怒的雨來沖刷一切熾熱的語言嗎?我“嘩”地將窗簾拉開，夜的黑暗模糊了窗外所有建筑的輪廓，只有夜雨滴落于屋檐瓦當(dāng)?shù)穆曇粼谇么蛑ぁＲ恢回埐戎鴿皲蹁醯拇u瓦，往另一個(gè)屋頂邁開腳步。我瞪大眼睛，努力讓自己從剛才的夢(mèng)境中擺脫出來，回到現(xiàn)實(shí)。

小區(qū)是仿古建筑，小北說這里暮氣太重，讓人透不過氣來，于是她便在高中畢業(yè)后的九月去了離家很遠(yuǎn)的河南讀大學(xué)。小北出去后的第二天，我就和善分房間睡了，睡到了小北先前住的有飄窗的房間。

隱約可見的夜色中，我再次打量了這個(gè)房間。房間的西墻壁上掛著小北的照片，她清秀的臉龐、高挑的身材，都像極了年輕時(shí)的我。而眉眼之間若隱若現(xiàn)的冷漠，則與善一模一樣。房間里的家具很簡(jiǎn)單，書桌、書柜和衣櫥，再就是一張單人床了。床上依然是小北喜歡的薰衣草圖案的被褥與床單，淺淡如煙的紫色。

我在這個(gè)房間里顯然是不合時(shí)宜的，鬢間的白發(fā)、眼角的細(xì)紋，以及日漸發(fā)福變形的身材、因與善長(zhǎng)時(shí)間冷戰(zhàn)而郁結(jié)的揮之不去的戾氣都與這里格格不入。只有房間內(nèi)原木材質(zhì)的飄窗窗臺(tái)，可以掩隱我的老之將至。這樣的老之將至在善的眼中會(huì)是怎樣的糟糕?我不敢去面對(duì)，如同不敢面對(duì)這個(gè)房間里所有昭示著年輕與漂亮的東西一樣。我寧愿蜷在窗臺(tái)，與善一墻之隔。

我揉了揉發(fā)脹疼痛的太陽(yáng)穴，突然又聽見了敲擊鍵盤的聲音。我猛地坐起，瞬間的眩暈引起一陣緊似一陣的反胃，卻只是干嘔了幾次作罷。我已經(jīng)不記得自己昨晚一個(gè)人喝了多少酒，只得弓著腰頹然地抱膝，心里一陣荒蕪。

伸手打開壁燈，不遠(yuǎn)處書桌上一只空紅酒瓶的光漸漸析出，一張名片被壓在瓶底。我突然想起什么來了，急忙赤足走到書桌前拿起了名片。“心理咨詢師李敏”，我定睛看著名片上這幾個(gè)深藍(lán)色的字，雨夜的寧?kù)o，已經(jīng)被心底由此勾勒出來的昨日的傾訴與勸慰而掠奪。我將名片的邊緣用力劃向手心，手心上出現(xiàn)了一道發(fā)白的痕跡，又漸漸恢復(fù)了原狀。窗外的秋風(fēng)在耳畔刮出嘩然聲響，我不禁笑出聲來，眼里噙著淚。

“能說出你的故事嗎?”

李敏端坐在咨詢室的椅子上，她的臉上有干凈的、職業(yè)性的微笑，眼睛隨時(shí)準(zhǔn)備著看向另一種人生。

我把李敏想像成一面鏡子，能夠看得到自己的焦慮。當(dāng)我張口的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，二十年的婚姻，我依然是一無所有。仿佛從未愛過。

“你……你能抱抱我嗎?”

一個(gè)小時(shí)的心理疏導(dǎo)結(jié)束后，我扶著椅背站起身來，囁嚅著對(duì)這位溫和地接納了我的咨詢師說道。

李敏稍有遲疑，隨即離開椅子走了過來。她站立在我的面前，身體前傾著張開雙臂，輕輕摟住了我的雙肩，保持著不易察覺的距離。

“在這個(gè)秋天離開之前，你要學(xué)會(huì)離開自己所有不好的情緒。”

她湊近我的右耳，氣息聲尖銳地刺破了我心底一些薄情易碎的東西。這薄情易碎的東西在我的心底，同時(shí)也藏在我隨身攜帶的包里。

那是一張《離婚協(xié)議書》，前幾天善將它放在小北的書桌上，已經(jīng)簽了字。紙張因被摩挲太多而皺巴巴的，我試著將一些痕跡撫平，卻怎么也無法恢復(fù)原狀。

“媽，我都上大學(xué)了，你和我爸就別硬湊合了，讓人看著難受。”

原來小北早就知道這件事，我都來不及顫抖，事情似乎就已成定局。

雨夜中，鍵盤的敲擊聲異常清晰，似曾相識(shí)，并透著興奮的節(jié)奏。我猛地回憶起剛才，剛才在黑暗中我的視線透過房間的墻壁看見善藏在另一個(gè)明凈的窗內(nèi)。他敲擊著鍵盤，沒有開燈。電腦屏幕的光反射到他的臉上，使得他的臉看上去顯得非常詭異。他在笑，在輕言軟語，但不是對(duì)我。我破墻而入，憤怒地三下兩下將他的電腦撕扯成為碎片。他來不及收回笑容，仿佛是一個(gè)被取走了喉嚨的木偶，面對(duì)著憤怒的我只能把話埋在心里，帶著僵硬的笑容。這笑容原是給剛才電腦里的我看不見，卻又確實(shí)存在著的某一個(gè)人的。我看著他，落寞忤在心口。失望、孤獨(dú)。蒼老的身體變得愈來愈小，有接近絕望的輕。

“不可理喻！”

善終于開口說話了。他說話的時(shí)候?qū)⒁暰€抬高，于是我便存在于他的視線之外了，仿佛不存在。他又彎腰撿起地上的碎片，迅速將電腦恢復(fù)了原狀。我上前搖撼著他的雙肩，我扯起嗓子，努力嘶喊，但聲音始終無法從口中擠出，原來此刻我并沒有被給予說話的權(quán)力，原來我只能在心理咨詢師李敏的鼓勵(lì)下方可說出自己的憂傷。

我在無聲的嘶喊中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在小北房間的飄窗窗臺(tái)上。書桌上一張名片的份量在我的心里愈來愈沉，冰涼的防盜網(wǎng)外，雨夜中漸瘦的秋風(fēng)正在練習(xí)抽刀斷水。