來不及發生就算了

17歲春天，炒飯店

小谷上班的店主售炒飯，寫了一百多種口味的小牌子密密麻麻掛滿半面墻。小谷負責接聽電話，記錄外送單，每天固定重復同樣的話，請問要什么口味的?送到幾棟幾號?飲料要紅豆沙還是綠豆沙?

接聽過被這吩咐過幾百次要什么炒飯的一個聲音后，小谷記住了丁裴這個名字。丁裴是那種打電玩打到曠課、廢寢忘食的學生，這種男生在大學里一抓一大把，他們努力把青春獻給了游戲。

人和名字對上號，是在丁裴出現在店內，拿出積分卡很驕傲地說，今天我都請了，吃飽了好通關時。他積了一千分，可以兌換十份炒飯。那群男生斗志昂揚選了店里最大的桌子開始狼吞虎咽，渾然不覺自己的吃相有多難看。丁裴起身向柜臺走去，拍著柜面急切地說，喂喂，我用不慣勺子，我要叉子。

小谷遞給他叉子。

急切的男孩看了一眼17歲的小谷，忽然很多余地微微一笑，轉身回到伙伴身邊。小谷覺得她的心中有一座緩慢砌出的城池，千磚萬瓦，一字一句，然后洪水到來，傾城崩潰。多么奇妙，一個人的微笑，竟是另外一個人心間的洪水。

小谷從此開始期待男孩常來。

17歲夏天，一把叉子

暑期的生意門可羅雀，但小谷情愿薪水折半留守店內。她等到了男孩的第二次出現，他旁邊的女友跟他分吃一盤鳳梨雞丁飯。他們吃得很慢，相對無言，最后女孩抬頭說“謝謝，再見”，然后走掉。男孩望向小谷，哭了。

小谷看得癡了。后來她才明白，畢業時也是情侶的天人五衰時，風姿枯萎，逍遙瓦解，各奔前程。

到了夏天末尾，城市改造規劃下來，整條街要被拆除。這是真正的摧枯拉朽，巨大的機械所向披靡，所到之處，灰飛煙滅。覆巢之下無完卵，炒飯店也關張大吉，員工被遣散。

很久以后，小谷忍不住在因不斷清理而逐漸減少的瓦礫中，沿著炒飯店的原址找回去。她仰起頭，左荒原，右廢墟，叉子在胸間。

叉子在胸間?嗯，是的。遣散前小谷做了一件微不足道的事，她偷了一把叉子。這把叉子極為普通，售價不過三五元，但她用心擦拭、洗凈以后再用手帕包裹好，收起來。

沒有人知道這把叉子在小谷心里的重要性。

20歲冬天，一個男孩

在17歲的末尾重返家鄉小城、重返學校的小谷，默默用功。在壓抑陰郁的高中氛圍里，只有在每天吃飯的時間，才能短暫釋放。

然后，在所有人錯愕的眼神里小谷考上了百年名校，那所美國庚子賠款建立的學校。她沒有給家長或同學一個驚喜或驚嚇的想法，她覺得自己只是做了自己該做的。不過事后的總結就比較有趣了。為什么她能考上名校?因為她懂得拼命，你們還記得嗎?她總是吃飯很慢，挖一叉子吃一口飯，一邊還看書，叉子還含在嘴巴里。同學甲這樣告訴同學乙。

大二的冬天，班上一個男生送給她一條圍巾，親手織的。小谷收下了那條圍巾，盡管那看起來像一條制作失敗的麻花。然后，在男生請她吃火鍋的時候，她圍著“麻花”如約而至。當腐竹、土豆片、冬瓜條、香菇紛紛赴湯蹈火后，男孩忽然舉手叫服務員，再來一盤麻花。她忍不住笑了。

能夠令一個女孩笑，男生多半會以為自己成功了，但其實他失敗了。小谷堅持到最后吃完的一刻，然后閃電般沖向柜臺，買單。

她只是想嘗試一下，一個人的心里，裝了一個人以后，是否還可以容納下其他人。

24歲秋天，變遷

畢業后參加工作，小谷在公司霸占了最大的格子間，緊挨著巨大的窗戶，從19樓的高度望出去，天空的光，云朵的影子，都有點觸手可及的意思。

在江河湖海漂泊過，自然比同齡人多明白一些道理。22歲的小谷在大學畢業之前，就已經實習、兼職、打工、積累。所以在24歲的時候，她更早得到老板的賞識，獲得想要的地位。

在這棟高聳入云的寫字樓里，小谷繼續認真學習，變得精致，像瓷器，像玉盤。她的銀行卡里，存款已經達到了一個數字。這個數字，超過了當年她有過的念頭：攢夠錢，開一家炒飯店，就在原店原處。

但是，她并沒有回去開店。

27歲春天，荷蘭

每年生日，小谷都照慣例給自己買蛋糕。

那只不銹鋼叉子她仍然帶在身邊。這些年很辛苦保持身材，只在每年生日給自己買一塊小蛋糕食用時，使用那把叉子。

也有男孩向她表達過疑心，是不是初戀送給你的?還有人送一把叉子給女生啊?小谷回答，是。那些要她丟掉叉子的男孩，小谷都跟他們說了再見。后來，她交了一個荷蘭的男友，三年后正式入籍，他們沒有要孩子，他們友好分手了。

17歲的堅定志向，她在27歲已不再摯信。但她終于找到了丁裴的信息。他的個人空間里，陳列著逐年的記錄與照片。他讀完大學，進了公司，又辭去工作，去攀巖。他說失事以為要死掉的時候，的確是放電影一般回憶了小半生，包括炒飯店那個可愛的小姑娘，她看見他最失態的哭臉。那一刻，他甚至覺得小姑娘看他的眼神，是喜歡他的。

一個人度過十年，需要十年時間。查閱一個人的十年，只需要十分鐘。

不必再發生

回國，回到那個城市，那所大學附近。那條主干道上，以往的店子全不見，替代以高樓和精致的店子。原址對面的蛋糕店，小谷，啊不，她不再是小谷，只在少女時代她才被這樣稱呼。27歲的徐谷，在生日這天，給自己買了一份經典芝士蛋糕。

坐在店子里的靠窗位置，當她掏出自備的叉子，店員轉過身，盡力忍住笑意。橫跨十年，不銹鋼叉子閃著冷硬的銀白色光芒，質地不變，不被腐蝕，也不曾變形，但它的樣子變得過時土氣了。她多么想呈上自己的心，無論如何，請他試吃一口，就用這把叉子，他曾經用過的叉子，然而，他說人海茫茫，物是人非。他說得很對，完全沒錯。吞咽下最后一口咸甜混合的蛋糕，徐谷臉上滿是眼淚。

當天，當時，她手抓著一把紙巾，卻始終沒能走到滿臉是淚的男孩身邊，遞給他。

之后，男孩走出炒飯店。她仍然沒追趕上去，喊住他。太年輕時，人容易高估，也容易低估命運。

徐谷走出了蛋糕店，她將叉子丟進路旁的垃圾箱。她向著馬路走去，向著遠處的的士揚起手。

29歲的丁裴走進蛋糕店，他習慣在這家店買全麥面包配牛奶。他的家就在這蛋糕店后面的一片小區里。他不是這個城市的人，但這一年，他把房子買在了母校對面。這里有他的青春與戀情，有他的最初與過去。他記得那雙眼睛，但無法在這個世界上找到那個女孩，他打算，就住在這個地方，一直到老吧。沒有來得及發生的事，就不必再發生了。