親情故事

忽然，我夢到了父親。 我夢見我和父母姐姐們一起去旅行，我們好端端地坐在機場大廳里，忽然來了恐怖分子，手持火箭筒武裝劫機。頓時火焰尖叫四起，穿各種航空公司制服的空姐跑得一塌糊涂，機場用燈打出字樣，叫旅客們不要帶行李，趕緊逃生。 我去抱起父母的大衣，我甚至記得那明藍色和溫度，可是父親———他一向是一個節儉的人，死活不肯扔掉行李。我們都大聲喝止他，他不聽，還一個勁兒地揪背帶，剎那間，一萬年太久的剎那間...

今年過生日曉曉有三大喜：一是恰逢五一，媽媽答應帶她省內旅游一次；二是她今年小學畢業，要考上了重點高中，媽媽答應帶她上外婆家，外婆家在北京；三是，她在學校已經是兩年被評為“三好學生”，如今年再評上，就三連冠了，媽媽答應給她買一臺電腦。 自打去年媽媽給她放了這個風以來，曉曉就精神百倍，全力以赴。盼星星盼月亮，總算盼到了今年五一節，可家里冷冰冰的沒一點動靜。這些日子“非典”肆虐...

弟弟第一次到北京讀大學的時候，與我當年是同樣的年齡。在父母的眼里，17歲，只不過是個孩子，而且，又是沒出過縣城連火車也沒有見過的農村少年。母親便打電話給我，說：“要不你回來接他吧，實在是不放心，那么大的北京，走丟了怎么辦?”我想起這么多年來，一個人走過的路，很堅決地便拒絕了。我說：“有什么不放心的，一個男孩子，連路都不會走，考上大學有什么用?！” 弟弟對我的無情很是不悅，但父母目不識丁...

我是娘的遺腹子。 爹死于一場飛來橫禍，他是在乘涼的時候，被一塊從屋頂脫落的水泥塊砸中頭部的。爹死后，娘就開始遭受到來自爹家人的非難，他們都一致認為，是娘揪死爹的，當初娘就不應該主動和爹好，原因是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，“梁”遇到“祝”，注定結果只能是灰飛煙滅。 這樣一個毫無根據的邏輯，卻輕而易舉地就把娘逼進了死胡同，讓她走投無路。無奈之下，腹中還懷著我的娘，不得不自謀生路，靠幫人打零工賺錢。...

我四歲時父親去世，六歲記事，那時候姐姐十九歲，她有一對長及腰際，烏黑發亮的辮子。門前有塊大石板，每天早晨姐姐都坐在石板上自豪愜意地整理她的長發。那時姐姐已經有了婆家，姐姐和那小伙子的感情很好，他曾悄悄送給姐姐兩對紅綢帶，姐姐則剪下一縷頭發，用綢帶扎著送給他作定情物。我常搖著姐姐的手問：“姐夫啥時來娶你呀?”每當這時，一片紅暈飛過她的臉，像天上的紅云彩，美麗又動人。 在鄉間...

雙休日，兒子俯在書桌上做作文，半晌沒寫一個字，只望著白紙發呆。我偷偷瞄了一眼，發現作文題是《今天你最感激誰》。心想，老師真會出題，寫這種作文，能讓孩子明理懂事，在孩子的心田播下感恩的種子。 我們家境不算好，孩子他爸下崗后開了一家小書店，兒子上高中后要手表、要自行車只管向爸媽伸手，仿佛爸媽是取之不竭的“銀行”，要錢仿佛都是理所當然，問心無愧。一次，為了跟同學攀比穿名牌衣服，竟開口要1000元...

母親的遺像在逝去的霞輝中漸漸模糊了，父親依然憂傷、孤獨、憔悴。父親很辛苦，貧瘠的土地、艱辛的勞作、微薄的收獲、全家生計的重擔壓得父親直不起腰，他也從沒抱怨過什么。母親能干善良，包攬了一切繁瑣的家務，為父親的勞作提供最可靠的支持和最溫柔的情感。如今，一生相親相愛相守的人走了，父親的魂也跟著去了，人一下老了許多。在我的多次勸說下，父親才依依不舍地告別了深深眷戀的土地，和我們住到了一起。...

兩年前，父親在街上散步，被一個騎自行車的女工撞倒，摔斷了右大腿骨。自那時起，給他洗澡便成了我每日晚間的必修課。我感覺到，人越是年老，皮膚感覺越敏銳，洗澡就越不能馬虎。洗澡令人愉快，想必父親是深有感受的。這套功課，從準備到完成，大約需要十五到二十分鐘。熱氣騰騰的廁所里，溫度當在四十度以上。若與人言，只道是父親洗的是熱水澡，我洗的是桑拿浴。 大約到了去年夏天，父親已經能扔下雙拐，憑一根單手杖幫忙走路了...

1993年9月，我辭掉佛山雅麗酒店的工作，來到江門的伊藤精密制造公司，找到在那里當質檢員的老鄉張小紅，希望能通過她的介紹，在公司找份工。 我隔著黑色鐵柵欄和張小紅說了不到２０分鐘話，保安就朝我們厲聲吆喝著。匆忙中，張小紅塞給我50元錢，歉意地說：“你自己在外吃頓飯吧，我不能陪你。公司在11月上旬要招一批人，到時你再過來試試吧。”說完，她就邊回頭邊碎步往公司里跑。 我離開伊藤公司，來到一條河邊...

阿珍是個“陪看”女郎，所謂“陪看”，名義上是說在那些小型電影院、錄像廳陪著單身男客看，其實大多是提供色相服務的。雖說這是個掙錢的行當，但阿珍今年已經38歲了，再精心打扮也是個半老徐娘，所以生意不好。 這天傍晚，阿珍和平時一樣，穿著很“露”的衣服，在電影院附近攬客，轉悠了一個多小時，也沒有攬到生意，她沮喪地罵了句臟話，疲憊不堪地坐在噴泉旁邊。這時，她的身后有人在喊:“喂，一個人?”阿珍回頭一看...