《北京的春天》古清生

北京的春天

古清生

北京的春天，是極不易把握的。三月時(shí)分，樹(shù)的枝頭上有了綠意，進(jìn)了四月，迎春及桃花就開(kāi)了，這景況大約也跟南國(guó)的城市相去不遠(yuǎn)，所不同的是，北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天，無(wú)雨，而是大風(fēng)卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時(shí)，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿(mǎn)面蒙塵。這境況，怎么會(huì)有人去吟詠“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去，人只是感覺(jué)好沒(méi)面子，頭發(fā)灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩(shī)興沒(méi)了，甚而連游興也全無(wú)。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫(xiě)小說(shuō)，用寫(xiě)小說(shuō)來(lái)躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為，春天總是游玩的好時(shí)節(jié)，如是春天到了而不去游玩，那確乎是對(duì)大好時(shí)光的一種浪費(fèi)，也是對(duì)生命的一種浪費(fèi)。但這畢竟是無(wú)奈，也只好如此寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，喝喝小酒了。或者聽(tīng)上一兩首好的歌，一兩支好的曲子，便也就略有彌補(bǔ)地度過(guò)春光了。

對(duì)于事物，人的思維就怕有了定勢(shì)，北京的春天，既已沒(méi)有雨了，且還有沙，且還被大風(fēng)襲卷，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過(guò)去吧。但不曾想，今天終于是躲不過(guò)去了，有事兒必得出門(mén)，于是痛下決心出門(mén)，推上自行車(chē)，心里面想，任你黃沙席卷，我也得來(lái)一次穿越長(zhǎng)安街。出了門(mén)，拐過(guò)住宅小區(qū)的樓群，及至上了大路，猛丁感覺(jué)沙塵不再，明亮的陽(yáng)光照在街兩旁的花壇上，那樹(shù)上的花可說(shuō)是在怒放，有一種不艷絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃色的小花傘，樹(shù)葉兒更是綠得即要淌汁。無(wú)風(fēng)，只有陽(yáng)光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍(lán)極藍(lán)的天空下，一剎那——我感覺(jué)到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗，以至叫人以為是在夢(mèng)里，以為這不是在現(xiàn)實(shí)中。這，果真是北京的春天么?自行車(chē)在路面轉(zhuǎn)動(dòng)著，和汽車(chē)們和行人們交錯(cuò)，人這才感到是實(shí)實(shí)在在的，是在現(xiàn)實(shí)中。于是，這才感到錯(cuò)怪了北京的春天，原來(lái)北京的春天并非全然是沙塵彌漫，大風(fēng)席卷。便也感到，接連著好幾天的躲避完全錯(cuò)誤，而那躲避的痛苦也毫無(wú)價(jià)值。更為可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯(cuò)過(guò)了，少了多少可能有的好心情呢?

罷罷罷，這也總算讓我糾正了對(duì)北京的春天的壞印象，想通了不吟“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”也有“欲斷魂”，也能體驗(yàn)到大自然所恩賜的美好時(shí)光。心情舒暢了起來(lái)，自行車(chē)是騎得極好，有如穿梭于花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫(huà)的京城呵，該怎樣作一首詩(shī)來(lái)贊美你呢?一場(chǎng)大風(fēng)，幾場(chǎng)黃沙，險(xiǎn)些毀了我真正認(rèn)識(shí)北京的春天的本來(lái)面目，這確乎是一件不太妙的事。既而又想到，我這是蟄居于北京了，如是在漫漫人生中，偶爾路過(guò)一次北京，而且正是黃沙彌漫的日子，且再也沒(méi)有機(jī)會(huì)到北京來(lái)，那可是不妙了，那便是想想北京都會(huì)有陣陣黃沙彌漫的，這又是多少不公平的事兒呀。

想想，又念及一個(gè)問(wèn)題，如是人生中偶爾的路過(guò)一次北京，也在春天，匆匆而來(lái)匆匆而去，恰是這樣一個(gè)艷陽(yáng)天，是這樣一幅完全的美景，而并未見(jiàn)到有黃沙彌漫的景況，是不是要把北京的春天贊揚(yáng)得絕美呢?這又是一種可能，好在這樣的印象對(duì)于人生的度過(guò)無(wú)關(guān)宏旨，不過(guò)都是一種自然景觀罷了，也是如何不得它的，而一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我們要與多少的人匆匆一識(shí)或結(jié)交或分手，便是如此的片面性認(rèn)識(shí)，思想里以為看清了，實(shí)地里稍縱即逝，而人或大呼上當(dāng)，或至死未悟，這樣的情形并不是沒(méi)有叮。由此而想到這個(gè)片面性的問(wèn)題，它非旦是我們逃避得了的，如不是有漫長(zhǎng)的觀察，窮極一生，似乎是看不透事物本質(zhì)的，但窮盡了一生，卻又可以看清么?即這春天，南國(guó)北國(guó)，東邊西邊，都相似而不相似，還要用什么樣的心情看喲。比如沒(méi)有清明雨這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于一個(gè)在南國(guó)成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，終會(huì)在心中感覺(jué)缺少一點(diǎn)什么。而即便這些也不論，僅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同么?這個(gè)世界，太多只是相似而非相同的事物，把相似指定為相同，確是我們習(xí)慣的思維了。

北京的春天，果真是有它的兩面性，便也為我們提供了一種片面認(rèn)識(shí)的可能性，就想到在人的一生中，我們要片面地看待多少事物呵。

摘自：《漂泊者的晚宴》作家出版社