吃的記憶

一

七十年代初，我上初中。每年我們都要到外婆家去過(guò)年，過(guò)了元宵節(jié)才回來(lái)。回來(lái)后媽媽總要給我們?cè)龠^(guò)一個(gè)“年”——發(fā)一盆不參雜的白面，蒸幾鍋花卷、豆腐粉條包子。

新春開(kāi)學(xué)，我高高興興地背上一挎包豆腐粉條包子去學(xué)校，把包子鎖進(jìn)宿舍的箱子里藏起來(lái)，星期三晚上，沒(méi)有任何人再有藏食了，我打開(kāi)箱子欣賞我的豆腐粉條包子，滿宿舍的孩子呼啦一下蝙蝠般圍攏過(guò)來(lái)，瞪大發(fā)綠的眼睛。這時(shí)就有關(guān)系好的先開(kāi)口：借我一個(gè)！隨之“借我一個(gè)”吵架般的聲音此起彼伏。

我惶恐了：這怎么借啊?可眼前情景能不借嗎?誰(shuí)又能還我啊?只有一個(gè)叫高升的還能常帶一些以白面為主的花卷——他爸爸在省城里當(dāng)工人——可他一貫刁蠻、霸道，會(huì)還我嗎?其他人能帶窩頭、豆渣饃的也不多，能相對(duì)平等地還么?更有一些什么也不帶的，拿什么還?

但是，箱蓋已經(jīng)蓋不上了，每個(gè)包子上都?jí)荷狭艘恢皇郑种妇o繃著，仿佛起跑線上等待發(fā)令槍的運(yùn)動(dòng)員；而在我看來(lái)，那更是一顆顆緊咬著獵物的獠牙。我下意識(shí)地抓起一個(gè)就往嘴里塞。幾乎同時(shí)，箱子空了。搶到的狼吞虎咽，搶不到的憤憤不平，指指點(diǎn)點(diǎn)地罵我不把他當(dāng)朋友，還說(shuō)夠朋友就把手中咬缺了的包子給他。

二

每到青黃不接時(shí)，就有好多同學(xué)家里靠糠菜度日，而學(xué)校灶上是要繳純糊湯（玉米糝）的，因此一些同學(xué)就不繳糧了，每周幾個(gè)糠菜窩頭管不了幾天，剩下的時(shí)間就只有挨餓了。

最先挨餓的是新盈和安盈。安盈溫順，吃飯時(shí)悄悄地趴在炕上，臉埋在被窩里，我看不過(guò)，就叫他起來(lái)，給他二兩票，他蔫蔫地就去打一大勺糊湯，快快吃完，然后把我和他的碗一塊拿到小河邊去洗，我也有了一種受用的感覺(jué)。再遇到他趴炕頭了，只要我袋里還有票，就再給他。新盈不行，吃飯時(shí)他一直盯著你看，看得你難受，掏出二兩票給他，他笑逐顏開(kāi)地跑去打一大勺糊湯呼嚕嚕喝完，還得我說(shuō)“新盈，把我的碗捎去洗洗”。但是，下頓他有吃飯的機(jī)會(huì)了，會(huì)記著忙忙地?fù)屧谖仪懊娉酝辏淹脒f到我面前：今天挨到你了，我那天給你洗過(guò)的！盛氣凌人。再?zèng)]票時(shí)，吃飯又盯著我看，我就低了頭。可他就可憐兮兮地伸出手：給我二兩票先！

三

隊(duì)上的女人們上工時(shí)總愛(ài)說(shuō)吃飯：

“晌候（山里人的午飯時(shí)，一般在下午三點(diǎn)左右）一定要吃面哩，要不男人不行。”水娥有些淡淡的憂愁。

“我家的不挑食，糊湯（玉米糝）就美，鍋里一攪就吃哩！”水芹口快，且不太講究，頓頓有糊湯她就驕傲不已。一年每口人的那十幾斤麥子，都被她換成包谷了，以至于多年后她兒子上學(xué)了，去同學(xué)家玩，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“飯”不只是糊湯，還有面，因此驚訝不已。

“甭怕，糊些包谷面，煮幾圪垯芋頭（土豆），下點(diǎn)綠菜，再搟幾片雜面下進(jìn)去，放點(diǎn)漆蠟油，挺省的，也挺香的；要是能煮幾顆黃豆，就更有味。”云娥會(huì)過(guò)日子，女人們都愛(ài)向她討教。

“誰(shuí)吃雜面?我一晌候涼面，一晌候油潑面。”芳娥的炫耀招來(lái)了一些嘖嘖贊嘆，但更招來(lái)了一些人的嫉妒甚至痛恨：

“誰(shuí)能和你比呢?你有娥那個(gè)搖錢樹(shù)么！”

娥是后溝瞎子倌（一只眼讓豹子抓瞎了，可不知為啥不叫獨(dú)眼倌）的獨(dú)生女，瞎子倌老婆死得早，他勤苦節(jié)儉，只養(yǎng)了一個(gè)女兒，家里藏了幾石糧食。年上瞎子倌死了，芳娥把娥哄到她家住了，兩家合成了一家。

這是一個(gè)交流的場(chǎng)合，一個(gè)學(xué)習(xí)的場(chǎng)合，也是一個(gè)攀比爭(zhēng)風(fēng)的場(chǎng)合。

再看便娃招來(lái)了嘲笑的飯譜：

“我今晌候芋頭一家子，糊芋頭面，下芋頭絲，煮芋頭圪垯，搟芋頭面。”

芋頭面是芋頭挖了后從蔓上搜羅下來(lái)的小得沒(méi)法吃的芋頭（毛糙的人會(huì)連一些根蔓也帶進(jìn)去），洗凈、碾碎、曬干、磨面，黑乎乎的，吃起來(lái)麻麻光光的，但不配點(diǎn)五谷，吃了肚子不太舒服。

“省吃儉用”的美德永遠(yuǎn)被作為律條去衡量每一個(gè)女人，所以在斗“吃”法時(shí)占了上風(fēng)，但下風(fēng)們今天給了你“嘖嘖”的艷羨，明天就會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)用這一法律來(lái)給你定性，然后達(dá)成共識(shí)孤立你、遠(yuǎn)離你，然后再形成一個(gè)群體重新一個(gè)輪回。你要是能灰溜溜地貼在隊(duì)伍后對(duì)下一輪回出位者給予“嘖嘖”艷羨，你就能參與第二天的用法律給出位者定性，也就能很自然地歸隊(duì)。女人們一般都健忘，很快就會(huì)忘了誰(shuí)那天出位、那天歸隊(duì)，所以日子就這么周而復(fù)始地過(guò)。

四

越是沒(méi)什么吃，人反而越是能吃，這本是一個(gè)讓人悲涼的話題，但人們卻總能想方設(shè)法從中找出快樂(lè)，賭吃就成了那時(shí)一些人樂(lè)此不疲的活動(dòng)、更成了吃不飽者津津樂(lè)道的談資。

那些賭吃的獲勝者，聲名常常會(huì)傳十里八鄉(xiāng)，以至于人們都忘記了他們的姓名而只叫綽號(hào)，諸如：

“冷芋頭”——一頓吃下了十三斤煮熟的冷土豆。

“八斤半”——一頓吃下八斤半豆渣饃。

“升子”——一頓吃下一升小米的燜飯。

........

最仁義的賭賽是張河村的“豆腐箱”兄弟吃豆腐。豆腐箱兄弟是雙胞胎，十七八歲正能吃，一天門上來(lái)了換豆腐。鄉(xiāng)下人有專門做了豆腐挑著轉(zhuǎn)村換豆子的，十六斤黃豆做成一箱，叫一座豆腐，豆腐箱本身就是一個(gè)分成方方正正十六個(gè)方格的標(biāo)準(zhǔn)容器，一塊換一斤黃豆——賺些豆渣而已。足量的一塊豆腐應(yīng)該是一斤八兩到二斤重，但水豆腐不好控制，手藝的高下、豆腐的老嫩都直接影響斤兩，當(dāng)然，也有不厚道的少用一二斤黃豆的。換豆腐按習(xí)俗不用稱，就按豆腐箱壓出來(lái)的縱橫印痕切塊。所以這就有了說(shuō)頭，誰(shuí)家的豆腐薄，誰(shuí)家的豆腐厚，吃家總嫌賣家的豆腐薄，而賣家總說(shuō)自己的豆腐厚。兄弟倆嘴饞要吃，一個(gè)先出去彈嫌一番，你這豆腐太薄了，我一個(gè)人就能吃一座，賣豆腐的脖子一梗：

打賭，你吃，吃完了我不要你豆子。

真的?說(shuō)話算數(shù)?

算！

打！

賣豆腐的打好一盤(pán)，小伙子端起來(lái)澆上水水（用油潑辣子、鹽、柿子醋等調(diào)料配成的汁子），狼吞虎咽地吃起來(lái)。看著小伙子吃過(guò)五六塊，那勢(shì)頭漸漸緩了下來(lái)，賣豆腐的暗喜：“今天不用轉(zhuǎn)鄉(xiāng)了，早早收工。”是啊，一座豆腐，即使分量不足，也少不了十四斤豆子，差不多二十八斤豆腐，一個(gè)人的肚子，能盛得下么?

小伙子終于撐完了一半，賣豆腐的發(fā)了善念：“小子，算了吧，給我半座豆腐的豆子，別再撐了，人要緊

。”

“我肚子才裝滿個(gè)角呢，空還大著。只是你的水水沒(méi)油水，我回去把我家的蔥花碗端來(lái)，該行吧?”

“你去你去，我候著。”

小伙子扭頭進(jìn)了堂屋，一轉(zhuǎn)眼又出來(lái)了，手里端著一個(gè)油潑蔥花碗：“我調(diào)些蔥花，你看著我再吃。”

“你吃你吃，只要不為了贏豆腐撐著了就行。”

“沒(méi)問(wèn)題，調(diào)些蔥花就是香。”小伙子忽然間又狼吞虎咽起來(lái)。

終于，小伙子咽下了最后一塊：“咋樣，吃完了吧?我說(shuō)你的豆腐薄，你還不承認(rèn)。”

“行！服了你了，小伙子。你那肚子就是個(gè)‘豆腐箱’，今兒個(gè)你就白吃了，我走。”賣豆腐的垂頭喪氣，挑著擔(dān)子欲走。

“嗨——他叔，甭急。”屋里出來(lái)一個(gè)半大老頭。

“咋了?還要豆腐箱不成?”

“唉，說(shuō)啥呢，給你稱豆子。”老頭說(shuō)。

“那不成。先說(shuō)響后不嚷，我一兩豆子都不要。”賣豆腐的執(zhí)意要走。

“真不要?”

“真不要。”

“你瓜了，娃把你耍了。”

“我看著娃吃下去的，愿賭服輸。輸給娃子了問(wèn)老子要豆子，我成啥人了！”

老頭回頭朝里屋厲聲吆喝：“黑蛋——你給我出來(lái)。”

里屋應(yīng)聲又走出一個(gè)小伙了。賣豆腐的一看，傻眼了，怎么兩個(gè)一摸一樣，只是黑白有些差異。

“弟兄兩個(gè)把你捉了，你個(gè)瓜貨！你沒(méi)看一黑一白不一樣么?”

賣豆腐的恍然大悟，早知道上村里有一對(duì)雙胞胎白蛋黑蛋，自家怎么就忘了呢?

賣豆腐的收了豆子高高興興回家了，白蛋黑蛋這本來(lái)不響亮的名字從此就變成了響亮的“豆腐箱”。