吃的記憶

一

七十年代初，我上初中。每年我們都要到外婆家去過年，過了元宵節才回來。回來后媽媽總要給我們再過一個“年”——發一盆不參雜的白面，蒸幾鍋花卷、豆腐粉條包子。

新春開學，我高高興興地背上一挎包豆腐粉條包子去學校，把包子鎖進宿舍的箱子里藏起來，星期三晚上，沒有任何人再有藏食了，我打開箱子欣賞我的豆腐粉條包子，滿宿舍的孩子呼啦一下蝙蝠般圍攏過來，瞪大發綠的眼睛。這時就有關系好的先開口：借我一個！隨之“借我一個”吵架般的聲音此起彼伏。

我惶恐了：這怎么借啊?可眼前情景能不借嗎?誰又能還我啊?只有一個叫高升的還能常帶一些以白面為主的花卷——他爸爸在省城里當工人——可他一貫刁蠻、霸道，會還我嗎?其他人能帶窩頭、豆渣饃的也不多，能相對平等地還么?更有一些什么也不帶的，拿什么還?

但是，箱蓋已經蓋不上了，每個包子上都壓上了一只手，手指緊繃著，仿佛起跑線上等待發令槍的運動員；而在我看來，那更是一顆顆緊咬著獵物的獠牙。我下意識地抓起一個就往嘴里塞。幾乎同時，箱子空了。搶到的狼吞虎咽，搶不到的憤憤不平，指指點點地罵我不把他當朋友，還說夠朋友就把手中咬缺了的包子給他。

二

每到青黃不接時，就有好多同學家里靠糠菜度日，而學校灶上是要繳純糊湯（玉米糝）的，因此一些同學就不繳糧了，每周幾個糠菜窩頭管不了幾天，剩下的時間就只有挨餓了。

最先挨餓的是新盈和安盈。安盈溫順，吃飯時悄悄地趴在炕上，臉埋在被窩里，我看不過，就叫他起來，給他二兩票，他蔫蔫地就去打一大勺糊湯，快快吃完，然后把我和他的碗一塊拿到小河邊去洗，我也有了一種受用的感覺。再遇到他趴炕頭了，只要我袋里還有票，就再給他。新盈不行，吃飯時他一直盯著你看，看得你難受，掏出二兩票給他，他笑逐顏開地跑去打一大勺糊湯呼嚕嚕喝完，還得我說“新盈，把我的碗捎去洗洗”。但是，下頓他有吃飯的機會了，會記著忙忙地搶在我前面吃完，把碗遞到我面前：今天挨到你了，我那天給你洗過的！盛氣凌人。再沒票時，吃飯又盯著我看，我就低了頭。可他就可憐兮兮地伸出手：給我二兩票先！

三

隊上的女人們上工時總愛說吃飯：

“晌候（山里人的午飯時，一般在下午三點左右）一定要吃面哩，要不男人不行。”水娥有些淡淡的憂愁。

“我家的不挑食，糊湯（玉米糝）就美，鍋里一攪就吃哩！”水芹口快，且不太講究，頓頓有糊湯她就驕傲不已。一年每口人的那十幾斤麥子，都被她換成包谷了，以至于多年后她兒子上學了，去同學家玩，才發現原來“飯”不只是糊湯，還有面，因此驚訝不已。

“甭怕，糊些包谷面，煮幾圪垯芋頭（土豆），下點綠菜，再搟幾片雜面下進去，放點漆蠟油，挺省的，也挺香的；要是能煮幾顆黃豆，就更有味。”云娥會過日子，女人們都愛向她討教。

“誰吃雜面?我一晌候涼面，一晌候油潑面。”芳娥的炫耀招來了一些嘖嘖贊嘆，但更招來了一些人的嫉妒甚至痛恨：

“誰能和你比呢?你有娥那個搖錢樹么！”

娥是后溝瞎子倌（一只眼讓豹子抓瞎了，可不知為啥不叫獨眼倌）的獨生女，瞎子倌老婆死得早，他勤苦節儉，只養了一個女兒，家里藏了幾石糧食。年上瞎子倌死了，芳娥把娥哄到她家住了，兩家合成了一家。

這是一個交流的場合，一個學習的場合，也是一個攀比爭風的場合。

再看便娃招來了嘲笑的飯譜：

“我今晌候芋頭一家子，糊芋頭面，下芋頭絲，煮芋頭圪垯，搟芋頭面。”

芋頭面是芋頭挖了后從蔓上搜羅下來的小得沒法吃的芋頭（毛糙的人會連一些根蔓也帶進去），洗凈、碾碎、曬干、磨面，黑乎乎的，吃起來麻麻光光的，但不配點五谷，吃了肚子不太舒服。

“省吃儉用”的美德永遠被作為律條去衡量每一個女人，所以在斗“吃”法時占了上風，但下風們今天給了你“嘖嘖”的艷羨，明天就會團結起來用這一法律來給你定性，然后達成共識孤立你、遠離你，然后再形成一個群體重新一個輪回。你要是能灰溜溜地貼在隊伍后對下一輪回出位者給予“嘖嘖”艷羨，你就能參與第二天的用法律給出位者定性，也就能很自然地歸隊。女人們一般都健忘，很快就會忘了誰那天出位、那天歸隊，所以日子就這么周而復始地過。

四

越是沒什么吃，人反而越是能吃，這本是一個讓人悲涼的話題，但人們卻總能想方設法從中找出快樂，賭吃就成了那時一些人樂此不疲的活動、更成了吃不飽者津津樂道的談資。

那些賭吃的獲勝者，聲名常常會傳十里八鄉，以至于人們都忘記了他們的姓名而只叫綽號，諸如：

“冷芋頭”——一頓吃下了十三斤煮熟的冷土豆。

“八斤半”——一頓吃下八斤半豆渣饃。

“升子”——一頓吃下一升小米的燜飯。

........

最仁義的賭賽是張河村的“豆腐箱”兄弟吃豆腐。豆腐箱兄弟是雙胞胎，十七八歲正能吃，一天門上來了換豆腐。鄉下人有專門做了豆腐挑著轉村換豆子的，十六斤黃豆做成一箱，叫一座豆腐，豆腐箱本身就是一個分成方方正正十六個方格的標準容器，一塊換一斤黃豆——賺些豆渣而已。足量的一塊豆腐應該是一斤八兩到二斤重，但水豆腐不好控制，手藝的高下、豆腐的老嫩都直接影響斤兩，當然，也有不厚道的少用一二斤黃豆的。換豆腐按習俗不用稱，就按豆腐箱壓出來的縱橫印痕切塊。所以這就有了說頭，誰家的豆腐薄，誰家的豆腐厚，吃家總嫌賣家的豆腐薄，而賣家總說自己的豆腐厚。兄弟倆嘴饞要吃，一個先出去彈嫌一番，你這豆腐太薄了，我一個人就能吃一座，賣豆腐的脖子一梗：

打賭，你吃，吃完了我不要你豆子。

真的?說話算數?

算！

打！

賣豆腐的打好一盤，小伙子端起來澆上水水（用油潑辣子、鹽、柿子醋等調料配成的汁子），狼吞虎咽地吃起來。看著小伙子吃過五六塊，那勢頭漸漸緩了下來，賣豆腐的暗喜：“今天不用轉鄉了，早早收工。”是啊，一座豆腐，即使分量不足，也少不了十四斤豆子，差不多二十八斤豆腐，一個人的肚子，能盛得下么?

小伙子終于撐完了一半，賣豆腐的發了善念：“小子，算了吧，給我半座豆腐的豆子，別再撐了，人要緊

。”

“我肚子才裝滿個角呢，空還大著。只是你的水水沒油水，我回去把我家的蔥花碗端來，該行吧?”

“你去你去，我候著。”

小伙子扭頭進了堂屋，一轉眼又出來了，手里端著一個油潑蔥花碗：“我調些蔥花，你看著我再吃。”

“你吃你吃，只要不為了贏豆腐撐著了就行。”

“沒問題，調些蔥花就是香。”小伙子忽然間又狼吞虎咽起來。

終于，小伙子咽下了最后一塊：“咋樣，吃完了吧?我說你的豆腐薄，你還不承認。”

“行！服了你了，小伙子。你那肚子就是個‘豆腐箱’，今兒個你就白吃了，我走。”賣豆腐的垂頭喪氣，挑著擔子欲走。

“嗨——他叔，甭急。”屋里出來一個半大老頭。

“咋了?還要豆腐箱不成?”

“唉，說啥呢，給你稱豆子。”老頭說。

“那不成。先說響后不嚷，我一兩豆子都不要。”賣豆腐的執意要走。

“真不要?”

“真不要。”

“你瓜了，娃把你耍了。”

“我看著娃吃下去的，愿賭服輸。輸給娃子了問老子要豆子，我成啥人了！”

老頭回頭朝里屋厲聲吆喝：“黑蛋——你給我出來。”

里屋應聲又走出一個小伙了。賣豆腐的一看，傻眼了，怎么兩個一摸一樣，只是黑白有些差異。

“弟兄兩個把你捉了，你個瓜貨！你沒看一黑一白不一樣么?”

賣豆腐的恍然大悟，早知道上村里有一對雙胞胎白蛋黑蛋，自家怎么就忘了呢?

賣豆腐的收了豆子高高興興回家了，白蛋黑蛋這本來不響亮的名字從此就變成了響亮的“豆腐箱”。