柿樹媽媽

每年秋冬交替，南山楓葉紅滿山坡時，我總會想起我家那棵自留紅柿樹。想到滿樹血紅血紅甜透心底的柿子，每每滿口生津，唾涎欲滴！

我不知道柿樹媽媽壽命幾何，因我不知她出生于何年何月。但是我知道她因養出的柿娃娃奇紅，大家都叫她紅柿樹，把她當作樹媽媽一樣看待。她的粗壯大人都摟抱不過來，夏天的樹冠似一頂綠絨大傘遮住了半邊藍天。

柿樹媽媽養出的娃娃水靈又奇特，有的個兒大得像面包，有的玲瓏似奶嘴，有的一個大柿子上還依附著一個小的，狀如小小的陀螺。果實顏色血紅，柿子紅時連葉子也紅色欲滴，果實的味道比蜜還甜。軟柿子那是一罐罐蜜糖，咬個小口一吸甜到心底。柿圪塔那紅紅的皮，白白的霜，咬一口能甜到舌根，甜倒牙齒。連旋下的柿皮，曬干后吃起來也甜滋滋，潤滑滑，嚼在嘴里舍不得咽下。

杮樹媽媽盤根錯節，住在母親自留菜園的石頭塄邊。不記得有人給她施過肥澆過水，也沒看見過有人給她剪枝，她就憑天然和本能長得格外健壯，老枝干了又抽新枝。全莊幾十棵大大小小的柿樹，屬她最大，年齡最長。

燕子歸來，萬物復蘇，春暖花開的日子，樹上長出了橢園形的葉子。柿花開了，那鵝黃的朵兒，星星點點藏在嫩葉中間，風兒吹過，滿樹葉兒搖曳，在陽光下泛著新綠。此時，我家的那窩土蜜蜂就在樹上鬧開了。側耳傾聽，嗡嗡嗡如唱大戲，細細觀察，它們來來往住辨著花蜜。柿花開盡，就有透著柿子甜香的土蜂蜜吃了。花兒落了，落花的根部結出了油綠的指甲蓋大的小柿子。

隨著太陽的臉漸漸泛紅，柿樹媽媽的葉子綠汪汪地長起來，小杮子長到了山核桃那么大了。若遇天旱，或遇冰雹就有許多柿子坐不住胎，夭折落了下來。一次，我嘴饞拾起那青青的小柿子，張口就啃，一口沒咽下去就澀得我滿嘴鈷鐳，舌頭都打不過彎兒了。母親說趕緊吐一吐，不然會澀斷腸子的。我問母親，柿子不熟為何落下?樹媽媽為什么不把孩子養大?母親的話至今我還記的：這叫優勝劣汰，都是樹媽媽的孩子，經得起考驗，不怕風吹雨打的方能成正果。這落下的青果像禁果，不到吃的時候不能吃，尤其是女孩子，得學會矜持。我似懂非懂地點了點頭。

每到此時，母親在菜園忙碌，我們跑到樹下撿上幾捧落下的綠柿蒂，拿回去曬干與小麥一起磨成面，蒸成饃，烙成餅。看上去綠泱泱，吃著沙沙甜甜。在缺吃少穿的年月，這可是最稀罕的食物。

夏天，是柿樹媽媽一年中生命力最旺盛的時節，也是撫養柿娃娃最關鍵的時期。她抽出的嫩枝蓬蓬勃勃地長起來，老枝也不甘落后，拼命地展示著她的生命力。那稠密的橢園的柿葉，葉尖一順兒朝下，微風吹來，嘩嘩嘩似掌聲四起。龐大的樹冠傲慢地伸向藍天，她在吸收陽光雨露營養滋潤的同時，也在釋放著含香帶甜的氧氣。這時柿娃娃藏在綠葉中間，不仔細瞧根本看不到。很多時候，母親在萊園勞作，我帶著妹妹就在樹下蔭涼處玩耍。摘一片柿葉卷成小喇叭，用嘴咬扁喇叭口，鼓著腮邦子“嗚哇、嗚哇”地吹曲子。柿葉的鮮澀香味醉人，吹出的聲音悅耳動聽。小妹把喇叭奪在手里，送進嘴里，喇叭散開吹不響了，我手把手地教妹妹卷喇叭，我們一起鼓起腮邦子，吹響合奏的樂章。

大雁南飛的時節，村莊里的八月紅、扁柿陸續成熟了。樹上間或有個軟柿子能吃，那剛泛黃的柿子摘回用溫水泡三天才能下口。站在紅柿樹下抬頭望，那柿娃娃已藏不住了，她們從漸漸泛黃的柿葉間，露出了泛著青春紅暈的臉。可要想吃紅柿，還得耐著性子等上十天半個月，樹上才陸續有軟柿子。

這個時候，柿娃娃們盡情炫耀她們的嫵媚，樹下自然踩成小蹊。尤其是我們這群孩子，放學回來先到樹下溜一圈。誰眼尖看到軟柿子，定定地看著饞得直流口水。可是，想摘軟柿就難了，樹身又粗又高，爬樹水平不高的根本上不去。一群孩子中只有二哥能上去，可他是色盲，上了樹用手捏上半天找不到軟的，急得我們在樹下直跳腳。他一急踩住樹枝一搖，大柿子吃不住晃悠，硬的軟的都掉下來了。樹下的人跑不急，不是被軟柿砸住糊住了頭發，就是被硬柿砸個青包。軟柿落下一敗涂地，硬的落下摔得稀巴爛。這受傷的柿子軟不了就酸了，不能吃了。二哥自知闖禍了，從樹上溜下來，把爛柿子藏在草窩里，叮囑我們誰也不許說。當然，紙是包不住火的，沒吃上柿子的小妹回去就：“噓，二哥不讓我告訴你們，他把爛了的硬柿子藏起來了。”這不是此地無銀三百兩嗎?父母一聽便知是怎么回事，二哥自然少不了父母的責打。

為了能摘上軟柿子，弟弟妹妹疊羅漢，我踩著他們的肩膀，費上九牛二虎之力才能爬上樹。后來，我夠著斜枝嘗試，頭向樹身手腳并用攀至老圪叉前，一翻身就上去了。只要能上到老圪叉上，就等于投入了樹媽媽的懷抱。弟弟妹妹在樹下仰頭指點，我像猿猴般在樹上攀來爬去，使出渾身解數，小心翼翼地摘下一個個又紅又軟的柿子，或拿在手里，或把市蒂銜在嘴里，或裝在口袋里。摘下的柿子，不管多少都要拿下樹與大家分享。那大柿子一個能分幾份，若柿子小個兒又少，那就從最小的妹妹吃起，一人咬一口。我看著大家吃完柿子舔著嘴，感到心里比蜜還甜。

為了解決摘軟柿難的問題，父親上山砍了一根細長的木頭桿子，把大頭劈開做成夾桿，放在樹媽媽身旁。這下方便了，誰來誰用。雖說這樹是我家的，但軟柿子誰摘下誰吃，這已是村莊不成文的規矩。就是過路人來到樹下，夾兩個軟柿子解渴，父母不僅不說啥，還以此為榮。

一場秋雨一場寒。秋風搖落了樹葉，也搖落了熟透的紅柿子。這時，總會有人拉開地頭的酸棗刺，到樹下檢軟柿子吃。落下的柿子恰似通紅粘稠的蜂蜜，即便摔爛了，也能用手抓起來吃到嘴里。若幸好落到柿葉上，或菜地胡蘿卜秧上，那簡直是意外驚喜，意外收獲，雙手捧到嘴邊，吸一口咂咂嘴：嗯，真甜！

我們眼巴巴地盯著柿子在秋風中由青變黃，再由黃變紅，秋姑娘把柿葉也染成了紅色。霜降一過，秋風瑟瑟把樹上的紅葉掃了個凈光，樹上便只剩下星星點點血紅的小燈籠。大柿子三五成群聚在一塊，那小果果像調皮的孩子單個挑在枝頭。熟透的大柿子由扁圓變成橢圓，風兒一吹悠哉悠哉蕩著秋千，好像一不小心就會掉下來。低頭看看，樹媽媽已在腳下鋪上了厚厚的紅地毯。這是樹媽媽要貢獻孩子了，害怕娃娃掉下受傷吧！這紅紅的柿葉也很實用，我們揀幾片放書里壓平當書簽，父親揀些干凈的曬干當茶喝，當煙抽，剩下的統統收回，那是飼料的上品。

下柿子是一件大事，我們全家出動。父親與兩個哥哥上樹摘柿子，他們全副武裝，用一條長繩一頭系腰，一頭系筐。上了樹有人用夾桿擰遠處的，有人用手摘近處的，每摘滿一筐就從樹上吊下。我和妹妹的任務就是接筐子，擇把兒。一晌時間，樹下起了幾座紅丟丟的柿子山，一家人都挑軟的吃了個夠。我們幾個各自揀可心的稀罕的，裝進口袋，拿在手里，驚喜的火苗在眼睛里跳躍。樹媽媽此時如釋重負，伸腰展枝，而每個枝頭還刻意留下一個柿子，孤單單地俏立枝頭。母親說，那是留給樹媽媽的伴，由它們看樹，來年才能結得多。

把這幾座柿山運回家，那些小的狀如陀螺奶嘴的，形狀特殊不規則的，都放在荊條大叵籮里，存于門樓下或房頂上。不小心摔爛有傷的柿子，切成柿瓣涼曬出去。那完好無損的大紅柿，媽媽旋成柿圪塔，爸爸用葛條撈成串，掛于房檐下。滿樹的風景，移到房檐下，一串串紅柿子齊排排地掛在那里，整個院子都被映紅了。農家小院浸在濃濃的甜香味兒中，出來進去，看一眼滿心的歡喜。

母親最會過日子，把下柿子時爛了的軟柿子，和在面里蒸成饃，不僅吃著細膩香甜，而且顏色紅潤，這是我們最愛吃的。東家嬸子大媽，西家奶奶爺爺，也都能嘗到稀茬，甚至遠處的親戚也能嘗到鮮。

一個月后，柿圪塔涼干了，母親腳勤手快幾次涼風，幾次進缸捂霜，那捂好的柿圪塔紅白相間，一圈紅通通，一圈白生生，咬一口嘴里溢著柿漿，嘴邊染著白霜，那種透心的甜，是一種酣暢淋漓的爽。家鄉十里八鄉的人都知道，我家的紅柿子味美，能有幸吃到我家紅柿柿圪塔，那是最有口福的。我家是個大家族，七大姑八大姨來走親戚，父母總會以紅柿為特產招待他們，來了親戚飯可以不吃，紅柿總要一飽口福。丈夫第一次和我相親，得以我家用紅杮柿圪塔款待，他吃一個還想吃一個，我打趣說他像憨女婿，他才感覺失態了，不好意思地說：“是你家的柿子太好吃了！”

每年大年三十燒肉，用紅柿燒出的肉艷艷的紅，噴噴的香。大年初一，人人要吃“紅眼”（軟柿子）。據說吃了“紅眼”，小孩心明眼亮，大人一年財運亨通。父母一大早就搭梯上房用竹籃從大叵籮里拾出軟柿子，讓我們東家西家送個遍。因為紅柿皮厚，過年時正好軟透。父母看著我們吸溜吸溜地吃得香甜，溫馨的笑意蕩漾在臉上。

我吃完柿子，眼睛睜得溜圓問母親:“我眼睛亮嗎?”母親總會說:“亮，大妞眼睛最漂亮。”在我潛意識里，我的一雙眼睛就是因為年年能吃上“紅眼”才變水靈的。我們家因為每年冬天有這一叵籮軟紅柿，一大缸紅柿柿圪塔而感到生活的殷實與甜蜜。

寒風刺骨，像針一樣穿透我的心靈。柿樹媽媽卻在凜冽的風中，悠閑地吹響口哨。我知道，柿樹媽媽又在醞釀精神，聚集能量，等待著春天的到來，等待著孕育柿寶寶的日子。

柿樹媽媽，您如畫的風姿，甜蜜的果實，堅毅的性格，全身心的付出，值得我們欽佩珍惜！無論我走到天涯海角，無論我白頭沒齒，我永遠牽掛著您，愛著您！