“文革”中的那些記憶

文化大革命，是一場聲勢浩大遍布全國上下的空前絕后的運動。那一代的人們對那個“紅世界”都有著抹不掉的記憶，現(xiàn)在回憶起來，感到既有趣又可笑。

一、“破四舊”、“立四新”

“破四舊”最早出自人民日報的一篇《橫掃一切牛鬼蛇神》社論。文章指出，要破除幾千年來一切剝削階級所造成的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。第二天，一早起來一切都變了，似乎整個社會變了。兩撥紅衛(wèi)兵沖進(jìn)大百貨化妝品柜臺，見到化妝品、大鏡子、花布料、帶有帝王將相畫冊、印染品一律焚燒，高唱著革命歌曲，喊著響亮的口號，像送瘟神一樣，讓人們遠(yuǎn)離這些東西。緊接著對認(rèn)定的“封、資、修”東西進(jìn)行摧毀，拆廟扒佛，連山大街的財神廟、老爺廟都被拆毀了，張學(xué)良的建港紀(jì)念碑也被推進(jìn)了大海。走在大街上的男女青年穿的喇叭褲被剪開了，女人的長辮子成了追擊的對象。最“革命”的要數(shù)軍衣軍帽裝束了，人的名字帶有“花、梅、蘭、竹、秋、夏”，或孔孟之道的“仁、義、禮、信”的等，都被改為“革命化”的名字。站前街道一戶姓李居民三個孩子分別叫柱、圓、盈，限定一天改了名，三次辦戶籍還挨了批。一時間，衛(wèi)東、衛(wèi)國、建國、立新，到處隨時可以聽得見。鄰居老劉哥倆堂弟四個人，改中間冬字重復(fù)了，只好加了個口字，按雙胞胎認(rèn)大小。

“立四新”，除了改人名外，還把地名、店鋪、街道、公社、單位等名字也都給改了。向陽公社、群英公社、四新公社、東風(fēng)街道、反修街道，老地名一律去掉。整個城鄉(xiāng)到處是革命性的標(biāo)志和文字，革命語言和革命歌聲到處傳唱、遍地響亮。從此，“革命化”的浪潮席卷了整個大地，一場場啼笑皆非的鬧戲，時時處處在上演著。

二、跳“忠字舞”，學(xué)“語錄”

那年的十月，我下鄉(xiāng)到四方公社劉哈屯大隊，隊長二話沒說，就派我去公社學(xué)“忠字舞”。

我只好遵命服從，來到公社學(xué)起了“忠字舞”。剛開始學(xué)“忠字舞”時自己的認(rèn)識水平還一般，后來逐步地加深了，政治覺悟提高得也很快。隨著《東方紅》歌聲的播放，我的內(nèi)心就有了一種對毛澤東主席的無限熱愛、無比祟敬的心情，每次學(xué)我都含著激動的熱淚，想像著見到偉大了領(lǐng)袖毛主席那一刻的激動場面，心就像長了翅膀飛啊飛啊！頓時，滿腔的熱血便在全身沸騰著，恨不得使出全身的力氣跳好“忠字舞”，獻(xiàn)給偉大的領(lǐng)袖毛主席。我特別刻苦地練習(xí)，把“忠字舞”帶到了田間地頭上練，干活中間也蹦跳比劃一陣子，走路聽到有歌聲響就立馬停了下來，隨著歌聲面向著北京的方向歡跳起來。后來，我公社的“忠字舞”被選到了縣里參加了表演，獲得了領(lǐng)導(dǎo)的一致好評。

親不親，階級分，忠不忠，表現(xiàn)看。學(xué)“忠字舞”是階級態(tài)度，是一項政治任務(wù)。每天到生產(chǎn)隊部，集體要首先跳一曲“忠字舞”，生產(chǎn)隊長念一段語錄后再分配活，趕上活忙到地頭歇息也要補(bǔ)上這一課。“忠字舞”分兩類：一類是貧下中農(nóng)，另一類是家庭成份高的。在那個年代以成份劃線，貧下中農(nóng)無限忠誠可靠，帶頭跳走在前，身背著上面發(fā)下來紅色“寶書包”；家庭成份高的人要接受監(jiān)督，自己做“寶書包”，走在大街上會讓人低看一眼。彩云的爸爸是貧協(xié)會成員，她自然就成了領(lǐng)舞人，干的全是輕體力活。麗霞家成份高，就因?qū)W跳“忠字舞”穿了一雙新球鞋，被懲罰單人跳，晚上她爸爸被帶到隊里批斗，逼著交待出球鞋問題。

那一代上了歲數(shù)的老太太，大都是小腳，一跳就崴腳。

前院的趙大媽上副食商店買大醬，就因沒跳“忠字舞”，售貨員就不給她打大醬，“大媽，有規(guī)定的，不跳忠字舞或不念語錄的不給賣貨的，你看，墻上貼著呢！”趙大媽只好扭著小腳蹣跚著回家去了。晚上閨女拿著紅寶書反復(fù)教老太太一段語錄，“孩子，孩子，你就教這幾句吧，毛主席萬歲！無壽無疆！”“媽，那不行的，要學(xué)一段的！”第二天老太太扭著小腳走進(jìn)了副食店連念了兩遍語錄，一瓶大醬才打回家去了。

十月一日，大隊通知各生產(chǎn)隊去縣里接紅寶書，隔院的貧農(nóng)大丫被選上了，凌晨三點，大馬車就出發(fā)了。一路上大轅馬鈴叮當(dāng)響，大紅彩帶披掛了全車，人們的笑聲喊聲匯聚一團(tuán)，比屯子里娶媳婦還熱鬧呢。不過生產(chǎn)隊說了，這是政治任務(wù)，是全體人民的大喜事。“紅寶書”請回來的夜里，貧下中農(nóng)代表每人發(fā)一本，大隊派來專人教學(xué)語錄，要求全民都要學(xué)懂會念，不留一個死角。

那時學(xué)“語錄”，還要結(jié)合勞動活學(xué)活用呢。生產(chǎn)隊隊長每天在分配任務(wù)時都首先念一段語錄，遇到難活累活時，就大念“克服千難萬險，支援亞非拉人民”的選段。到冬天刨糞時，十八斤的大鎬一下一個冰塊，震得兩手發(fā)抖，刨糞進(jìn)程明顯降低了。看到這個情景，小組長就在一邊大聲念道：“下定決心，排除可難，爭取勝利！”頓時，社員們?nèi)绱蛄穗u血般，一個個精神抖擻、干勁倍增，一筐筐灰土糞就輕松地被抬了出去，到晌午時分，正好二十個“正”字就下工了。

三、“戴軍帽”趕時髦

那時，學(xué)習(xí)解放軍不但學(xué)習(xí)軍人的作風(fēng)，而且還要模仿軍人的形象。

走早大街上，一看見威武雄壯、步伐整齊的解放軍，就像見到了親人似的，心里特別的羨慕。特別是珍寶島戰(zhàn)役后，解放軍戰(zhàn)士就成了年輕人心中的偶像，追著學(xué)，趕著問，一時間，軍裝、軍帽成了熱門貨、搶手貨。從模仿到追找對象，去兵營里認(rèn)親索要軍帽，形成了一股聲勢浩大的“追兵熱”。

我第一次戴上縫紉鋪做的軍帽，對著鏡子反復(fù)照咋看也不像，布料不純色，帽沿不標(biāo)準(zhǔn)，頭灰淺的。后來，有人說，某工廠能生產(chǎn)軍服對外賣，而且是海軍服四個兜的，穿上特精神，照相館都放大了，我就趕忙到郵局去匯款，我翹首足足等了半年，結(jié)果還是沒有等到，錢全退了回來。

這一年，部隊征兵，來了一個帶兵的領(lǐng)導(dǎo)，很喜歡我畫的水粉畫，就留下他本人的姓名和部隊地址，并告訴我可以寫信和他聯(lián)系。他走后不久，我就寫了一封長信表述對解放軍的崇拜心情，一心一意想求一頂軍帽戴。去信半個多月，果真他給我郵來了一頂新軍帽，把我高興得手無足蹈，見人就說，逢人就講，專走在人多的地方顯擺。我戴上了這頂軍帽，心中就有一種無比的自豪感和驕傲感，走起路來總是抬頭挺胸，精神十足，好像有千萬只眼睛都在看著我、夸著我似的。這頂軍帽就成了我的貼身珍品，上下班時總戴著，下地干農(nóng)活時，爬弄臟了，就用報紙小心翼翼地給包上，寧可曬了腦袋，也不舍得戴它。一次，隔院的利武大哥訂婚要照相，他對我說想借我的軍帽用一下，我不忍心借給他，怕他給弄丟了，但又不好拒絕他，只好一路跟著他到了照相館門口，這才放心地借給他用了。

那時，軍帽，成了追星族尊拜的神圣物件。走在大街上，無論男女青年看見誰戴了一頂軍帽，就會迅速圍攏了上去，你一句我一句，問在哪兒弄的，熟的可以借戴一小會兒，不熟的就在他的身前身后，用極其羨慕的目光瞧了又瞧，不忍離開。記得有一小伙子看見一輛軍車去糧庫領(lǐng)供應(yīng)糧時，他突然爬上了車搶了一名解放軍戰(zhàn)士的軍帽，當(dāng)場就被糧庫保衛(wèi)人員逮住了并報了案，被公安局給拘留了。

隨著時代的變遷，軍帽成了老物件，但當(dāng)年對它那種崇拜、追捧的情景，至今還深深地銘記在心上……