從生活的細微處尋找意趣與哲思之美

上個世紀(jì)八十年代初，一篇短短的尋夢文化小說《受戒》的出爐，突然扭轉(zhuǎn)了自1949年以來的小說審美觀念和重大題材的創(chuàng)作美學(xué)原則。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品原來是可以這樣去吸引讀者的。于是，一個既熟悉又陌生的名字便開始引領(lǐng)文壇風(fēng)騷，汪曾祺遂成為一面旗幟，一批作家聚集于此，專注于美文的創(chuàng)作，一掃“傷痕文學(xué)”的云圍，開啟了新時期“文化小說”創(chuàng)作的先河。

其實，翻開中國百年文學(xué)史，我們可以清晰地看到汪曾祺創(chuàng)作的師承，從周作人開始的“美文”和“小品文”的創(chuàng)作主張，以及從他培養(yǎng)的學(xué)生廢名和沈從文的作品中，就可以尋找到汪曾祺創(chuàng)作的美學(xué)源頭。同時，我們也可以從“京派”的創(chuàng)作中聞到同樣的審美氣息。

今天，人們開始了又一輪對汪曾祺作品的熱戀，其中的緣故是足以令人深思的：為什么每每到了一個大的歷史轉(zhuǎn)折時期，都會出現(xiàn)追逐這種“平淡沖和”美學(xué)傾向的思潮呢?竊以為，躲開戰(zhàn)亂與紛爭，向往平靜如水的真的生活狀態(tài)，也許就是人類的理想主義所求，恐怕也是每一個普通人的浪漫主義情懷訴求。文學(xué)需要表達的正是生活中的情趣之美，達到這樣的境界，作家就獲取了大量的讀者，就占據(jù)了創(chuàng)作的制高點。如果能夠在享受生活情趣之后，作者還能給我們留下思考生活哲理的空間，用隱蔽的“曲筆”和意會的方式，寓意出他要表達的哲思，那就是高手了，汪曾祺大約就算是這樣一類的作家罷。

我讀汪曾祺的作品分外親切，那是因為他筆下的風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗，皆是我熟悉的生活畫面：大運河、蘆葦蕩、菜畦、花園、校園、野菜、家園、父母、親人、故人、鄉(xiāng)音……都會勾起我青少年時期的記憶，因為我插隊的地方離汪曾祺的家鄉(xiāng)很近，同屬里下河水網(wǎng)地區(qū)，因此，那種對其作品的體悟就更深一層了。

在《我的家鄉(xiāng)》中，那種熟悉的畫面會永遠定格在我的腦海之中：在“上河堆”上“看船”(其實就是“看風(fēng)景”，但作者就是不用這樣具有所謂詩意的文詞，卻漫漶出平淡而綿長的韻味)，“弄船的”形狀被極其簡練的文字勾勒出來，而最妙處，則是“這些大船常有一個舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一枝竹竿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪作響。”這段文字的畫面感極強，舵樓、扳舵、娘子、開懷、奶孩子、竹竿、衣褲、微風(fēng)構(gòu)成的是一幅極富動感的風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗畫面，看似平鋪直敘的白描，卻也深藏著作家自己的價值取向。此中最有神韻的四個字就是“態(tài)度悠然”，他傳達給讀者的是作家欣賞美的態(tài)度，如果你略過了這四個字，那么，你就看不到那個“看風(fēng)景”的汪曾祺那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。那種眼神，你可以用炯炯來形容，也可以用直勾勾來描述。總之，你不可忽略的是作家的存在，不可忽視的是作家表達美學(xué)價值理念的通道，盡管有時這個通道是狹窄的、隱蔽的。與他的老師沈從文同題材的作品《丈夫》等相比較，汪曾祺的那種灑脫與放浪是乃師不敢彰顯的一面。這些元素散發(fā)在汪曾祺散文作品中，比比皆是，雖不顯山露水，卻也從中窺視到一個“美文”作家突破“平淡沖和”之美的藩籬的張狂。即便是在描寫吃喝的散文隨筆當(dāng)中，也不乏那種勾連哲思的遐想。《端午的鴨蛋》寫兒時吃高郵鴨蛋的童趣，最后一段用囊螢映雪的故事引發(fā)的讀書感慨，亦是一種價值理念的表達：缺乏童趣的讀書并非人生的本意。

毋庸置疑，在文學(xué)史表達的序列中，汪曾祺小說的代表作是《受戒》和《大淖記事》，它們寫出了人生的另一種況味和方式，給那個轉(zhuǎn)型時代人們的審美帶來一種清新鮮活的沉實，也為共和國文學(xué)的美學(xué)轉(zhuǎn)型起著承上啟下的作用。但是，竊以為，汪曾祺最好的小說出品則是“故里三陳”系列，而其中《陳小手》為最。短短的千把字所展開的藝術(shù)空間是浩淼的，所表達的歷史與現(xiàn)實的內(nèi)涵是豐富多彩的，如果在其他作家的筆下，一定可以延展鋪陳為一個長短篇或者中篇，甚至結(jié)構(gòu)成一個長篇，但是，汪曾祺卻舉重若輕，用極簡的筆墨，如素描一般的筆法，構(gòu)建了一個看不見的宏大敘事：封建主義的幽靈就游蕩在我們的日常生活之中習(xí)焉不察。汪曾祺把陰暗的人性寫到骨子里去了。一個幾乎是小小說或是小散文的文字容量，卻能夠引發(fā)你無盡的哲思，這才是小說家的絕活。給團長太太接生的陳小手在汪曾祺的筆下信手拈來，但是，光人物簡介就占了一半的篇幅，這些看似閑筆的文字，為陳小手最后那筆絕唱奠定了宿命的基礎(chǔ)：當(dāng)陳小手從團長太太下身掏出了難產(chǎn)的男嬰，且保證了母子平安，高興之余，團長好吃好喝招待一番，又賞銀二十大洋，到此，小說應(yīng)該圓滿結(jié)局，但是，作者突然峰回路轉(zhuǎn)地抹上了最后一筆：“陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。”這就顯示出一個好的小說家對情節(jié)與節(jié)奏的把控，出其不意，方能致勝于千里之外。

在這里，我欲斗膽地說一句：可惜汪曾祺他老先生添了一只蛇足：“團長說：‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去! 她身上，除了我，任何男人都不許碰!這小子，太欺負人了! 日他奶奶!’團長覺得怪委屈。”這里雖然把一個軍閥的丑惡嘴臉刻畫得入木三分，尤其最后一句“團長覺得怪委屈”的畫外音，把汪曾祺的價值觀表露得十分得體。然而，他卻破壞了小說觀念表達的隱蔽性，如恩格斯所言：“觀念越隱蔽對作品越好。”

我猜度，汪曾祺在寫這篇作品時，因為人們的審美水平尚未達到一定的高度，他為了清晰地表達自己的觀念，讓讀者在他揭謎底中得到教化，故直搗其墻，殊不知，他也犯了小說的大忌。

綜觀汪曾祺的作品，我們可以看出，他的作品是那種融風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情為一爐的“美文”，是那種意趣第一，講求在審美之中融入哲思的創(chuàng)制。時代需要這樣的作品，但這絕不是唯一的審美方式。

《汪曾祺作品精選集》所選篇目，包含《人間草木》《四方食事》《邂逅》《受戒》四卷，均為汪曾祺作品的翹楚之作，想必會受到廣大讀者的青睞。讀汪，必能咂出其中之滋味。