又是一年清明節(jié)

1.生命的脆弱

前些日子我的一個好朋友不幸被車撞了。

出事的那天晚上，什么都很平靜。我們像往常一樣下班，吃飯，飯后到田家炳打籃球，打完籃球到張主任的家里品茶、聊天。什么都有條不紊的，累了就回來睡覺。到凌晨兩點鐘，一個莫名的電話打了進(jìn)來，只聽見電話那頭有非常嘈雜的聲音，我大聲喊了幾聲，根本就沒有人和我對話，我就想也許是一伙人打牌呢，無意中把我的號撥出了。我氣憤的把電話掛了。可是沒過幾分鐘電話又打了過來，我憤怒的把電話接通，還來不及發(fā)作，那邊就響起了急促的聲音“快到協(xié)和醫(yī)院來，ⅹⅹⅹ出車禍了，趕緊過來見他最后一面吧！”。我的心情一下子沉重到了極點，坐在床上愣愣的，想哭又想大喊一聲，他是我非常要好的朋友，他的行動軌跡，他的悲傷笑容似乎在我的心中從來就沒有淡過。怎么就突然出事了呢?我披了衣服，叫了另外兩個朋友，飛也似地來到了醫(yī)院。

他在急救室里躺著，嘴里不停地說著什么，像是呻吟，又像是罵著很臟的話。他流了很多血，旁邊兩個人壓著，醫(yī)生正在處理傷口。他的聲音應(yīng)該是潛意識的，沒有理智，也是最本真的！我仔細(xì)的聽著，似乎能平靜一些了。過了些時間，我們把他送到了手術(shù)室，一個多小時后他被推了出來。還好，他的命保住了。

可是，活著也不易。

出來后，他的頭被醫(yī)生包扎過了，還插了尿管。他的傷主要在頭上，頭皮被碰掉了，顱壓也有些高。他躺在重癥室里不停地喊著、呻吟著。我們五個人狠狠地壓著他，總害怕他動了，對頭不好。我們最擔(dān)心的是他的頭，害怕因為我們護(hù)理的不慎給他留下后遺癥。生命太脆弱了，也許只是不經(jīng)意的一些瑕疵，就會改變他的命運(yùn)。接下來的幾天，我們都為他的頭擔(dān)心。醫(yī)生說，他的頭皮如果恢復(fù)不好，有可能就要移植頭皮。這并不是一件容易的事。我們既給他擔(dān)心又給他祈禱。

時間過了兩天，他的頭部穩(wěn)定下來了，能說清楚話了，也記起了當(dāng)時發(fā)生的很多事情。我們?yōu)樗麘c幸，他是不幸中的萬幸者。可是，他又不斷的告訴我們他的兩個腿疼，而且疼的不斷的呻吟。經(jīng)過檢查，他的右大腿骨折了，左腿膝蓋韌帶撕裂了。兩天后，我們抬著做了右大腿的骨折手術(shù)。這次手術(shù)，我們又給他捏一把汗。我們最擔(dān)心他因此會留下后遺癥，會因此而改變他的命運(yùn)。手術(shù)做了5個多小時，我們一群人在手術(shù)室旁邊仔細(xì)的數(shù)著時鐘的腳步。我們每一個人心里都清清楚楚地知道，這個傷害或許能使他站不起來。其實，車禍只是一瞬間的事，而這一剎那的過失也許傷害卻是永恒的。我們恨死了那些肇事的司機(jī)，甚至還有那些酒架的司機(jī)。手術(shù)很成功，但疼痛不從沒有停止過，他又呻吟了24個小時。

等到我們今天早上趕到醫(yī)院抬他進(jìn)行檢查的時候，他頭上的紗布已經(jīng)拆了，心態(tài)也好了很多，整個人看起來精干了許多。我們抬著他拍了兩個腿的片子。大腿骨折的手術(shù)做得很成功，并不會留下什么后遺癥，恢復(fù)只是時間長短的問題。但他的左腿又出現(xiàn)了新的問題了。聽醫(yī)生說，他的左腿膝蓋骨韌帶撕裂了，軟組織損壞了，而且股骨頭也是粉碎性的骨折，非常嚴(yán)重，也許會留下后遺癥，變成跛子。當(dāng)我知道他有可能要變成跛子的時候，我的心馬上就變得很沉重很難受。他是我們單位的司機(jī)，我曾經(jīng)無數(shù)次的設(shè)想過他的前途，而每一次的設(shè)想都不能沒有他開著車的樣子。他或許應(yīng)該用單位的車輪攆出一個好的前途。可是現(xiàn)在這些都要改變了，改變的毫無理由，毫無準(zhǔn)備。我又問了醫(yī)生一遍，醫(yī)生說，除非奇跡出現(xiàn)。

明天他就要做手術(shù)。我們都把希望寄托在明天的手術(shù)上，為他擔(dān)心，為他的未來捏了狠狠的一把汗。

我們期待奇跡的出現(xiàn)，更期待一個嶄新的更加輝煌的人生會被他構(gòu)建。我們一群人從不懈怠的守著他，他給了我們一次又一次的驚喜和一次又一次的驚嚇。而這其實都是那個酒后的司機(jī)，在那一秒鐘沒有把方向盤抓好。只是一瞬間，卻讓我們費盡心思，痛苦萬分。加上緊張的工作，我甚至都崩潰了。

生命的確太脆弱了，即使是最能夠創(chuàng)造奇跡的生命，也會在一剎那謝幕！我們應(yīng)當(dāng)理解生命，珍愛生命，尊重生命，敬畏生命，為生命亮起自己的那怕孤獨抑或微弱的燈火，照出一個前途。其實，生命從一開始誕生就不僅僅屬于某一個人。敬畏生命，不僅敬畏他存在的位置，也敬畏用他傳承的歷史和創(chuàng)造的奇跡。

清明節(jié)就要來了，我離開醫(yī)院，回去的路上買了些紙幣，準(zhǔn)備在清明的時候燒給我那些已經(jīng)逝去的親人，給她們也送去祝福。祝福的代價也許會很小，但是世世代代的習(xí)俗里刻著的對逝者的懷念和對生命的敬畏，卻值得我們恒久不變的流傳下去。

2.家鄉(xiāng)的槐樹

昨天就準(zhǔn)備好了行囊，想回家去看看。

畢竟清明節(jié)來了，思鄉(xiāng)、想念家人的感情都凝結(jié)到這兒了。每年都有這么一天，每年也不能少了這么一天。我買了一大堆活人都不能用的東西，把他揣在包里，不計得失，不計遠(yuǎn)近。雖然回家的路很長，但是我永遠(yuǎn)都會義無反顧的走下去。

家到底是什么?13年前，為了上學(xué)，為了給學(xué)校交清學(xué)費，父親把老家就買了。父母一起構(gòu)筑的溫暖的小巢在母親不幸去世后，在父親把它賣掉后就徹底的消失了。

我的思念難道只是那荒涼的墳?zāi)箚?

早上早早起床，我就給我的堂哥打去了電話。我們是要一塊回去的。他比我生活得好多了，已經(jīng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的重要領(lǐng)導(dǎo)了，家里也有車。我是想要蹭車的。

他還沒來。我打開電腦，在上邊涂鴉了一首詩，發(fā)到了微博上。“又是一年清明節(jié)，滿腹心思把家回。斷魂指出相思路，何日相逢笑天地！”這首詩只是我信口拈來的，似乎沒有什么詩意，只是心情似乎已經(jīng)到家了一樣。

家應(yīng)該是心靈的港灣，是心靈休息的驛站。10年前，我在師范上學(xué)的時候，曾經(jīng)寫過一首詩——《家鄉(xiāng)的槐樹》，詩中寫道：你是我心里的幽靈/天南地北/只要有你，那濃濃的鄉(xiāng)愁就會滋長/看，樹葉又在隨風(fēng)飄搖/那是鄉(xiāng)愁的風(fēng)在樹中吹起、零落/那是思鄉(xiāng)的命在空中掙扎。家破碎了，但破碎的只是物質(zhì)的。心中的家永遠(yuǎn)都在，而這抽象了的家，是堅強(qiáng)的、溫柔的，也是永恒的。

村中有一棵千年古槐，最近又被譽(yù)為了“天下第一槐”。這槐樹應(yīng)該是我們村的象征。它曾被一個又一個有名的、沒名的人拍攝過，放在所有村里人拍攝的紀(jì)錄片的前面，放在網(wǎng)上。而我，卻一直把它放在我的心里。它其實是我對家的記憶和寄托。

槐樹一到夏季長著繁茂的枝葉，我們一群小孩就在下邊乘涼、嬉戲，加上它的樹冠龐大，中間又是空的，我們就在里邊鉆來鉆去，捉迷藏，甚至我們還在它的樹枝上睡覺。那些甜蜜的回憶，我一直都沒有忘過。以至于我一想念家鄉(xiāng)，一想起母親，就想起了它。它似乎不僅僅是一棵樹，它是我的記憶中最頑強(qiáng)、最親切的生命，它的滄桑沒有人能說得清，它的記憶也沒有人能道的明，它神秘莫測又簡單如畫。

我們回到了家里。和老家的叔伯們簡單的打了招呼之后，我就和一個要好的堂弟去村中看了這棵槐樹。它還沒有長出葉子，光禿禿的，但依然是那么挺拔、顯眼。只不過看上去更加滄桑了。它就想一個歷盡了人世間的所有磨練和痛苦后，涅槃了的一個圣人。我們回來祭祖，其實也是回來緬懷生命的。我們要發(fā)自內(nèi)心的尊重生命、敬畏生命，而這槐樹就是我很看重的生命。

隨后，我到伯父家和十爸家，他們都給我準(zhǔn)備了豐盛的飯菜。其實他們一直都對我很好。尤其是母親走后，他們更加照顧我和弟弟，但是我不知道我為什么把思念寄托到了一棵槐樹上，而不是家鄉(xiāng)的親人那兒。我的忽視，我說不出理由，但是我從理智上卻深深的自責(zé)，槐樹并沒有養(yǎng)我，而親人卻給了我活著的理由。我想其實那槐樹和親人應(yīng)該是一樣的，都是我思念的對象，而那槐樹則是我對親人思念的一種惦記和表達(dá)吧！

而現(xiàn)在，我也結(jié)婚生子了，剛遷進(jìn)了新居，也有了自己幸福美滿的新家。我懷念過去的家，更會珍惜現(xiàn)在所擁有的一切。

3.荒涼的墳?zāi)?/p>

我們一群人，挑著上墳用得墳簽、紙扎，拿著?頭，提著豐盛的飯菜、紙幣，還有用紙糊的金條、金元寶，慢慢悠悠、搖搖晃晃、有說有笑的就來到了我們的祖墳地。

母親是這里埋得最年輕的人，墳?zāi)乖谧钔饷妫线h(yuǎn)就能看到它荒涼的趴在那兒，旁邊沒有松柏，也沒有墓碑和圍墻，只有那已經(jīng)開的黃亮黃亮的迎春花籠罩著。

走到跟前，我的思維一下就凝滯了，一種想哭的感覺涌上了心頭。母親沒有福氣，沒有享過什么福，沒有看見我們過上好日子就離開了。我站到那兒，愣愣的，心中不斷地扶起母親的面容。

母親走得太早了。

那個時候，我和弟弟正在初中上學(xué)，我正面臨中考，弟弟剛上初二，都是關(guān)鍵時候。

那一年，我們家的災(zāi)難徹底的來了。母親一直身體不好，得過膽囊炎、膽結(jié)石，膽結(jié)石手術(shù)后又患了膽道結(jié)石。這些病一直纏著母親，也折磨著母親。母親疼痛的在床上爬來爬去的樣子我一直記著。

記得有一次母親疼得受不了了，就讓我到離我們村有好長路，還要翻一座山才能到達(dá)的地方去找父親。父親那時候在山中的一個小村里教書，而我那時很小，大概十來歲的樣子。我獨自一人，憑借著別人的指點，翻山越嶺的就去找父親了。那是我第一次獨自一人翻山越嶺，心中害怕極了，也充滿了對母親病痛的焦慮。路上根本就沒有想過怎么能到，會不會遇到危險，只是一步不停的大踏步地走著。

等父親回來，母親就被送到了醫(yī)院，并且做了第二次手術(shù)。這次做的是膽道結(jié)石的手術(shù)。母親回來后，肚子上留下了一道很粗的刀疤，那個刀疤一直就刻在我的心里，至今不敢忘記。

母親的勤勞和賢惠最使我感動。父親是民辦教師，一個月掙一點差不多能糊住自己口的工資，而且多數(shù)在離家很遠(yuǎn)的地方，照顧不了家。家中留下媽媽和我們兄弟，還有干不完活的將近十畝地的蘋果園。媽媽雖然一直被病魔纏著，但卻從來都沒有懈怠過。媽媽前后做了兩次手術(shù)，每次手術(shù)一回來就鉆到地里，辛苦的勞作。我們一家人的花銷，我兄弟兩個的學(xué)費全來自這里。如果遇上好的收成，我們還能買幾本課外書，還能在過年的時候添幾件新的衣服，還能在鄉(xiāng)中的灶吃幾頓好的。如果收成不好，我們就只有被冷落的份，經(jīng)常被學(xué)校老師攆回去要學(xué)費，新衣服、好吃的就更談不上了，勉強(qiáng)每周有足夠的饅頭吃，有從家拿的涼拌的白蘿卜絲吃就算是不錯了。

而這些清貧和辛苦其實我們都能受得了，我們受不了的是母親突然就離我們?nèi)チ恕Ｄ赣H第二次手術(shù)做完后，沒過多久，肚子又開始疼了。這次疼得更加要命，母親在床上翻來覆去的，不管白天還是黑夜。母親終于忍不住了，就和爸爸一起到縣里做了檢查。檢查完后，母親就很久再也沒有回來，母親在縣醫(yī)院看了些時間，就轉(zhuǎn)到西安的大醫(yī)院去看病了，經(jīng)常能見到的只是父親回來借錢。快過年了，父親回來了，就將母親的病情告訴了我們。母親患了癌癥，而且是晚期。由于前邊患過膽上的疾病就被醫(yī)生忽略了，也因為母親已做過兩次手術(shù)而不能再做手術(shù)了，只能到西安進(jìn)行化療。化療的費用非常昂貴，每兩次就相當(dāng)我們兄弟兩個人一學(xué)期的學(xué)費。母親在西安住院，我們兩無論怎么都吵得要去看看，但家里太窮了，我們只能在家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的悲哀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的祝福。父親到處借錢，也貸了好多高利貸。可是這些都沒有把母親的病看好。

母親終于回來了，在離開我們前的一個月，母親變得瘦的不成樣子了，頭發(fā)也脫落了很多。她每天躺在床上，大姨、二姨，還有四個舅舅都來了，每天陪著她。她每天都被疼痛折磨著，父親托人從醫(yī)院買的篤魯丁打了一針又一陣，也不見有效果。姨夫用針灸的方法扎遍了她的身體，她也不見絲毫輕松。母親應(yīng)該是被病痛折磨去的。那天，我回家背饅頭，母親把我叫到身邊，給我說，你要照顧好你爸爸和弟弟，要經(jīng)常到外婆家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我答應(yīng)的很痛快，可是我怎么也不會相信這竟然是母親留給我的遺言。

兩天后，我們被叫了回去。我們在家里的大房底下見到了母親。她安詳?shù)摹⑵届o的躺在那兒，一句話也不說。我不相信母親走了，就這樣不聲不響的走了！我不知道我是怎樣離開母親身邊的，淚水在那一天就流完了。剩下的只有思念和悲哀。

我?guī)е鴮δ赣H無窮的思念參加了中考，上了師范，教了書，結(jié)了婚，有了孩子，有了自己的家。

十三年來，我不曾一次在這一天落下對母親的回憶。雖然我知道，我的祭奠都是空的，都是活人的心思，母親根本就無法感知。但是我還是不能停歇，母親是活在我的心里的。

我隨著父輩們在祖先的墳?zāi)股弦粋€一個祭奠后，最后又回到了母親的墳前。我們跪在前邊，把紙幣點燃，把準(zhǔn)備好的飯菜扔進(jìn)火中，墳?zāi)股系挠夯ㄉ弦矑鞚M了我們制造的色彩，變得不再孤單，我們希望母親能夠在另一個世界享用這些東西，不再孤獨。

我跪在墳前，不僅是為了懷念母親，更是為了暫時的了卻這段記憶，也是為了對生命發(fā)出由衷的眷戀和敬畏。

我愛這些生命。