冬至，不能不想到的

又到冬至，我心中最痛的那塊傷疤又開始隱隱發作。6年前的那個冬至比今年晚一天，是22日的。那天沒有今年的冬至有雪又這么冷。那個早晨，父親例外安靜地躺在炕上沒有言聲。之前每天天不亮，父親就會一次次地翻身、呻吟。父親已經有10天沒有進食了，全身皮包骨頭，躺著當然難過。從那時起，我就和弟弟妹妹輪班陪父親，他一有動靜，就給翻身，或者攙扶他起來解手。最后3天已不方便起身，就抱著他接不多的排泄物了。冬至前一天下午打過止痛針吃了止痛藥后，整整一晚上，父親漸漸安靜下來，緊繃的生命指針，似乎漸漸地松馳了。中午，父親終于吐出了最后一口氣，永遠地離開了我們。我忘不了他最后停留在眼簾下的那一滴淚珠。我沒有來得及也顧不得慟哭，只是像陀螺般地按父親生前交待的程序做我應當做好的關于他喪事的一切事情。

至此，關于冬至，便成了我心里無法擺脫的傷痛，成了我腦海里一幕幕重復播放父親影像的按鈕。

按說，我是應當走出那個冬至的。因為我太知道人生的短暫死亡的不可避免。但是誰遭遇著了誰知道，理論與實踐永遠不可能一個節拍。知識理智是一回事，情感現實又是一回事。與此同時，紀念與懷念，總是暖化心田最溫馨的東西，那怕是那些過眼云煙，也時刻能讓心田得到親與愛的沐浴。

于是，那個陽光明媚冬天之后的6個冬至成了6個難忘時刻，成了6幕重現往日時光的無言啞劇。當然，劇情與情緒是在不斷變化的。開初有抽泣，之后有淚水、有痛惜，現在則多是懷念與留戀了。因為父親注目與我的那種光芒，即使他離開6年了，也仍舊灼灼有神地照射在我的身上。

我似乎看到他坐在房子里讀書的樣子。冬天沒事，爐火旺盛，父親喜讀書寫字，還把書上看到的許多名言警句記到紙上。我明白父親，他小時候沒條件讀的書，現在要抓緊時間補回來；過去沒條件寫的字，要抓緊寫下來。沒人能相信，以父親半耕半讀過2年村校的水平，能在生命的最后10年間寫出幾萬字的日記，能寫下基本完整的回憶錄，寫下有模有樣的詩句表達到北京秦皇島西安等地參觀的心情來；也沒人相信，這樣看上去清秀有格調的人是個地道的農民。好多見過父親的人都說：你爸是當啥干部的?我說我爹就是個種地的，他們都不相信。腹有詩書氣自華，運用在父親身上似乎挺恰當的。直到去世前二十來天，父親還捧著書讀。父親一生聰慧，與他充分地站在一點點文化的火苗上點燃了一生學習的導火線有關，與他渴望知識刻苦學習有關。

我看到父親總在田間勞作的辛勤。父親當一輩子農民，愛土地已經溶化成他的天性。承包土地后因為父母一天天衰老、子女們一個個出家沒有勞力的情況下，他不得已一畝一畝地把田地送給別人時，總是顯得特別失落。最后剩下的幾畝地，他當寶貝似地務息著。原有的草埂被他一鍬鍬挖了，原來荒著的邊角地方，也被他改造成跟好地一樣的農田了。冬天農閑，他或趕著幾只羊從地里溜一圈，或是在太陽下用步子丈量一遍每一寸土地。他日夜思謀的，是來年種什么，現在準備什么，春節兒女們回來了做什么。

父親給我最深的眼神，還是那些迎送的時候。我許多次寫過父親我為送行的情節了，每一次想起，都像看到他就在面前看著我的走來，看著我的離開。父親的最后時刻，我守在身邊，我看到父親最后目光里的留戀與不舍，也看到父親最后目光里的期待與希望。現在天天走在路上，我身上所有承擔中的一部分，就是父親賦予的。我知道我絕對不能辜負父親母親的心情，更不能辜負他們在天堂里的眼神。

冬至用最短的陽光迎來最悠長的黑夜，在某種意義上預示了我人生的另一種境遇：失去父母的人，心底上最明媚的那一抹已經永遠無法現出光彩了。冬至開始一年里最冷的時候，今年尤其明顯，恰從今天寒凝大地，氣溫驟降。這無論從那方面看都是一個分界限：最黑暗的時刻終將過去，日子從此將開始增長。乾坤騰挪，其實就在一時之間。世事人生，那樣不是一個道理呢！

冬至摁開了我憶念的閘門，于是有了關于父親的懷想。冬至于冷凍中溶化著閑暇的思想，于是從窗戶外冷峻的星光里看到了天地人生中的一些玄機。冬至的早晨收到了今年第一封問候新年的賀卡，朋友從遠方寄來的是滿滿的祝福，這讓我再次感受著人間的無限美好：希望永在，活著真好！