冬至，不能不想到的

又到冬至，我心中最痛的那塊傷疤又開始隱隱發(fā)作。6年前的那個(gè)冬至比今年晚一天，是22日的。那天沒有今年的冬至有雪又這么冷。那個(gè)早晨，父親例外安靜地躺在炕上沒有言聲。之前每天天不亮，父親就會(huì)一次次地翻身、呻吟。父親已經(jīng)有10天沒有進(jìn)食了，全身皮包骨頭，躺著當(dāng)然難過。從那時(shí)起，我就和弟弟妹妹輪班陪父親，他一有動(dòng)靜，就給翻身，或者攙扶他起來(lái)解手。最后3天已不方便起身，就抱著他接不多的排泄物了。冬至前一天下午打過止痛針吃了止痛藥后，整整一晚上，父親漸漸安靜下來(lái)，緊繃的生命指針，似乎漸漸地松馳了。中午，父親終于吐出了最后一口氣，永遠(yuǎn)地離開了我們。我忘不了他最后停留在眼簾下的那一滴淚珠。我沒有來(lái)得及也顧不得慟哭，只是像陀螺般地按父親生前交待的程序做我應(yīng)當(dāng)做好的關(guān)于他喪事的一切事情。

至此，關(guān)于冬至，便成了我心里無(wú)法擺脫的傷痛，成了我腦海里一幕幕重復(fù)播放父親影像的按鈕。

按說(shuō)，我是應(yīng)當(dāng)走出那個(gè)冬至的。因?yàn)槲姨廊松亩虝核劳龅牟豢杀苊狻５钦l(shuí)遭遇著了誰(shuí)知道，理論與實(shí)踐永遠(yuǎn)不可能一個(gè)節(jié)拍。知識(shí)理智是一回事，情感現(xiàn)實(shí)又是一回事。與此同時(shí)，紀(jì)念與懷念，總是暖化心田最溫馨的東西，那怕是那些過眼云煙，也時(shí)刻能讓心田得到親與愛的沐浴。

于是，那個(gè)陽(yáng)光明媚冬天之后的6個(gè)冬至成了6個(gè)難忘時(shí)刻，成了6幕重現(xiàn)往日時(shí)光的無(wú)言啞劇。當(dāng)然，劇情與情緒是在不斷變化的。開初有抽泣，之后有淚水、有痛惜，現(xiàn)在則多是懷念與留戀了。因?yàn)楦赣H注目與我的那種光芒，即使他離開6年了，也仍舊灼灼有神地照射在我的身上。

我似乎看到他坐在房子里讀書的樣子。冬天沒事，爐火旺盛，父親喜讀書寫字，還把書上看到的許多名言警句記到紙上。我明白父親，他小時(shí)候沒條件讀的書，現(xiàn)在要抓緊時(shí)間補(bǔ)回來(lái)；過去沒條件寫的字，要抓緊寫下來(lái)。沒人能相信，以父親半耕半讀過2年村校的水平，能在生命的最后10年間寫出幾萬(wàn)字的日記，能寫下基本完整的回憶錄，寫下有模有樣的詩(shī)句表達(dá)到北京秦皇島西安等地參觀的心情來(lái)；也沒人相信，這樣看上去清秀有格調(diào)的人是個(gè)地道的農(nóng)民。好多見過父親的人都說(shuō)：你爸是當(dāng)啥干部的?我說(shuō)我爹就是個(gè)種地的，他們都不相信。腹有詩(shī)書氣自華，運(yùn)用在父親身上似乎挺恰當(dāng)?shù)摹Ｖ钡饺ナ狼岸畞?lái)天，父親還捧著書讀。父親一生聰慧，與他充分地站在一點(diǎn)點(diǎn)文化的火苗上點(diǎn)燃了一生學(xué)習(xí)的導(dǎo)火線有關(guān)，與他渴望知識(shí)刻苦學(xué)習(xí)有關(guān)。

我看到父親總在田間勞作的辛勤。父親當(dāng)一輩子農(nóng)民，愛土地已經(jīng)溶化成他的天性。承包土地后因?yàn)楦改敢惶焯焖ダ稀⒆优畟円粋€(gè)個(gè)出家沒有勞力的情況下，他不得已一畝一畝地把田地送給別人時(shí)，總是顯得特別失落。最后剩下的幾畝地，他當(dāng)寶貝似地務(wù)息著。原有的草埂被他一鍬鍬挖了，原來(lái)荒著的邊角地方，也被他改造成跟好地一樣的農(nóng)田了。冬天農(nóng)閑，他或趕著幾只羊從地里溜一圈，或是在太陽(yáng)下用步子丈量一遍每一寸土地。他日夜思謀的，是來(lái)年種什么，現(xiàn)在準(zhǔn)備什么，春節(jié)兒女們回來(lái)了做什么。

父親給我最深的眼神，還是那些迎送的時(shí)候。我許多次寫過父親我為送行的情節(jié)了，每一次想起，都像看到他就在面前看著我的走來(lái)，看著我的離開。父親的最后時(shí)刻，我守在身邊，我看到父親最后目光里的留戀與不舍，也看到父親最后目光里的期待與希望。現(xiàn)在天天走在路上，我身上所有承擔(dān)中的一部分，就是父親賦予的。我知道我絕對(duì)不能辜負(fù)父親母親的心情，更不能辜負(fù)他們?cè)谔焯美锏难凵瘛?/p>

冬至用最短的陽(yáng)光迎來(lái)最悠長(zhǎng)的黑夜，在某種意義上預(yù)示了我人生的另一種境遇：失去父母的人，心底上最明媚的那一抹已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法現(xiàn)出光彩了。冬至開始一年里最冷的時(shí)候，今年尤其明顯，恰從今天寒凝大地，氣溫驟降。這無(wú)論從那方面看都是一個(gè)分界限：最黑暗的時(shí)刻終將過去，日子從此將開始增長(zhǎng)。乾坤騰挪，其實(shí)就在一時(shí)之間。世事人生，那樣不是一個(gè)道理呢！

冬至摁開了我憶念的閘門，于是有了關(guān)于父親的懷想。冬至于冷凍中溶化著閑暇的思想，于是從窗戶外冷峻的星光里看到了天地人生中的一些玄機(jī)。冬至的早晨收到了今年第一封問候新年的賀卡，朋友從遠(yuǎn)方寄來(lái)的是滿滿的祝福，這讓我再次感受著人間的無(wú)限美好：希望永在，活著真好！