賣血

唐婆婆的腰椎痛了好幾年了，隨著年紀增大，近兩年，痛得越發厲害了。以前一年痛三兩次，痛的時候搽點藥油就沒事了，第二天照樣下地種菜賣菜。可今兒就不行，畢竟七十多歲的人了。

年輕的時候，耕田種地，割草賣柴，唐婆婆一身的力氣，把幾個孩子養得高大壯實。

轉眼間，年過古稀的唐婆婆不再那么年輕硬朗，不再種田，只消在菜地種點瓜菜。一來，包攬了兒子媳婦幾個家庭的菜籃子工程；二來，吃不完的菜，挑到農貿市場去賣，還可以幫補家用。

每天清早，她起得比太陽還早，澆水施肥除草割菜，把水靈靈的菜挑到菜市場去賣。幾十年來，生活的重擔，全都靠她的這條腰背負起，把日子的酸甜苦辣扛住。這條腰背，可謂是立下了汗馬功勞。然而，最近，這條老腰不中用了。

腰，痛得越來越厲害了，每晚睡到下半夜，會在腰痛中醒來。半夜痛醒了，就再也難以入睡，眼光光一直到天亮。第二天照樣下地種菜澆水摘菜賣菜。這點痛，對于一身硬骨頭的人來說，還能忍受，咬咬牙根就過去了。

這樣又過了幾年。直到那一夜，腰，從半夜就一直痛，痛得沒完沒了，太陽起得老高了，她還是爬不起來。被家人送進醫院，一檢查，是腰椎間盤突出，醫生說，要手術。要手術就要輸血。她是AB血型，親屬配對的血型最好。

叫幾個兒子來驗血配血。剛好，二兒子就是AB型，醫生說，就用他的血最好！

手術進行了三個小時，很成功，唐婆婆被推出了手術室。

住院半個月后出院。唐婆婆的身體回家繼續療養。一段時間后，唐婆婆的腰是好一點了，可腿腳就不聽使喚了。以前走路輕如風的，現在好像灌了鉛似的，千斤重，且酸軟無力。不僅如此，而且腿也變形，成彎弓狀，走路，需要拐杖助力。一段五分十分鐘可以走完的路，她需要半個小時。地也下不成了，眼睜睜看著菜地變荒地，心急如焚。

以前兒子媳婦幾家人的菜籃子她全包了，還有自己的生活費，都自食其力。那時候，個個都媽前媽后的嘴巴甜，人見人愛，人見人夸。現在，按照她的話說，廢人一個，是等死的人了。

比起以前，無病無災能走能跑，不求人的人就是貴人。現在，行動不便，再也不能給兒媳他們效力了。日久了，兒媳們心里多少有不舒服的。最不舒服的是二兒子，他總是隔三差五就說不是這不舒服就那不舒服，不是今天頭痛就是明天肚子痛，很多次，他媳婦特意在婆婆面前嚷:“丈夫的這種毛病，是自從輸血之后才有的……肯定是缺少營養血氣不足造成的。”她說自從那次輸了血，他身體就開始變差了……需要買營養補品，才能把身體補回去。不止如此，還經常在唐婆婆面前哭窮，說難聽的話。

苦瓜臉看慣了，抱怨牢騷話唐婆婆也聽得耳朵都起了繭子，她有自知之明。沒辦法，只好摸到床頭的那本存折，拄著拐棍，蹣跚著到村儲蓄所那里，取出五千塊的養老金，塞到二兒媳手里。

唉，這個動作真靈，像下了特效藥，從此，二兒子夫妻倆的嘴終于閉住了，再不說這毛病那毛病了，也再不哭窮了。

晚上，唐婆婆回到家，躺在床上對著空洞的天花板，喃喃自語:“哎！這是賣血呀……難道你忘了，你身上的每一塊肉每一滴血都是我身上來的呢！……”