開在夏天里的花

那時(shí)候，樸樸和紹澤都還不好看，一起并肩站在教室后面，對(duì)鏡頭懵懵懂懂地笑。樸樸藏在灰突突的校服里，扎著又黃又細(xì)的小辮子，左腮被蚊子叮得起了紅紅的一小塊；紹澤黑黑瘦瘦，手插在兜里，抿起唇故作深沉，可是明朗的眼眸滿滿盛著陽光。照片洗出來，紹澤虎著臉說：“你看你，真是個(gè)丑丫頭。”樸樸拿書敲他的背以示憤慨，回家后對(duì)著照片上丑丑的自己左看右看，還是把照片塞進(jìn)衣柜最里面。

初中，樸樸和紹澤是同桌。紹澤像那個(gè)年紀(jì)所有的男生一樣，喜歡把頭發(fā)搗得很碎，喜歡把松垮垮的校服系在腰間，套著白T恤在學(xué)校里招搖過市。在那個(gè)纖塵不染的純凈年代，他始終走在樸樸的左右。

紹澤總是一臉壞笑，隨時(shí)計(jì)劃捉弄樸樸。比如下課的時(shí)候，他賊兮兮地問她，把“清晨我上馬”倒過來怎么念。樸樸不假思索說：“馬上我晨清（成親）。”一說出口，臉立即就紅了，紹澤夸張地大笑：“樸樸你想做新娘子啊！”

紹澤熱衷于講鬼故事嚇唬她，尤其是在天空黑漆漆的晚自習(xí)后。紹澤尤其講得繪聲繪色，時(shí)不時(shí)做幾個(gè)兇巴巴的大鬼臉。每次嚇得樸樸哇哇叫，他就一臉得意地壞笑。可是他干凈的眼神分明有著些許期待，偷偷暴露了所有的小秘密。

也許分開許多年以后紹澤也不會(huì)明白，為什么晚自習(xí)不規(guī)定座位，但她只愿意和他坐在一起，為什么明明害怕還是豎起耳朵聽他說故事。只是因?yàn)樗灿兄退粯屿t腆的情懷，希望有一天他講完故事會(huì)笑嘻嘻地對(duì)她說：“害怕嗎?我送你回家。”

夏天上完體育課，樸樸習(xí)慣買一只和路雪蛋筒。紹澤汗津津地從籃球場(chǎng)下來，一看到樸樸就大聲嚷嚷：“小女生就是喜歡吃這種甜膩膩的東西，吃多了小心變成沒牙齒的老婆婆。拿過來，我替你吃。”男子漢得不得了，毫不客氣拿過蛋筒吃得不亦樂乎。樸樸沖他撅起嘴，心里卻早已偷偷笑開，傻瓜，就是給你買的呀。

中考結(jié)束之后，樸樸去學(xué)校拿高中的錄取通知書。回來的路上，她買了一束木槿，賣花的老奶奶很用心地幫她襯上綠葉，純白的花朵新鮮得好像剛剛從田野里信手采來，然后聽見遠(yuǎn)處有人在叫她的名字。回頭看，是紹澤。

紹澤跑到樸樸面前，額頭上的汗珠亮晶晶，他捋起衣袖一邊擦汗一邊問她：“喂，你高中去哪里?”她把她的通知書展開，他也把他的展開——明明中考分?jǐn)?shù)很相近，卻被分配在不同的高中。紹澤沒頭沒腦脫口喊了一句：“為什么?”便耷拉著頭，一臉委屈。

樸樸聳了聳肩，木槿花安安靜靜趴在她的懷里，小小的，淡淡的，澄澈得近乎透明，一如白衣飄飄的年代。她想了想，最后從花束里抽出一朵，遞給紹澤：“喂，送給你。”

3年后，樸樸和紹澤都讀了大學(xué)，樸樸在廈門，紹澤在廣州，假期參加初中同學(xué)聚會(huì)，相視依舊親切。記憶中的少年舒展開，紹澤如今輪廓清瘦，安靜沉穩(wěn)。他凝起眼眸問樸樸過得是不是還好的樣子，很容易讓她想起從前。樸樸很開心地說起過去，一個(gè)人笑得前仰后合，紹澤安靜地聽，偶爾才插上兩句，時(shí)光好像回到最初，好像他們從來沒有分開過。分手的時(shí)候，紹澤忽然問她：“還記不記得，我們?cè)?jīng)一起拍過的照片?”

一回到家，樸樸把衣柜里所有的東西都掏出來，才找到那張久不見天日的照片。照片上的自己和紹澤格外幼稚和青澀，兩個(gè)丑丑的人兒對(duì)著鏡頭傻傻笑。細(xì)細(xì)看，樸樸不由啞然失笑。在紹澤和她之間露出的間隙后面，那塊舊舊的黑板上，用紅色粉筆歪歪扭扭寫了一個(gè)“l(fā)ove”。原來那個(gè)時(shí)候，小小男生已經(jīng)用這種方式偷偷說出了他的情懷。

她撫著照片，上面積滿了時(shí)光的塵埃，恍然就嗅到木槿單薄的花香。