寂寞笙歌暖

一

那時我的同桌是一個黑黑瘦瘦的男生，猴兒似的，皮膚是一種洗不干凈的臟。我時常同他爭辯，有時上著自習，一班學生鬧著鬧著陡然安靜下來。

我那時十幾歲，穿一件蘋果綠小圓裙，骨頭還在劈劈啪啪生長，心已經長齊了許多奇異的棱角，輕輕就會被觸痛。更恨的是有時被老師逮住，齊齊被拎到走廊里罰站。便這樣還不肯罷休，暗暗用眼神毒視對方。

珊瑚的到來使我和同桌的格斗變成固定模式：珊瑚推倒她砌在課桌上的書，同桌伸手抓她，我用一柄尺子“啪”地狠狠敲在那只黑手上，然后我們拔腿就跑。

那年的珊瑚一身潔白的淑女裙，有安靜恬淡的笑容，內里卻藏著比我更加不安定的氣質，稍稍一個觸碰，便泄露出去。

不久便是高三的春天。有時抬頭從窗子看出去，山一點一點綠起來，身邊珊瑚的臉一點一點消瘦。我做數學卷子做得發急，嘩啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本撿起來，說：馬上就過了，馬上。我卻覺得熬不到第二天。

二

高考時我和珊瑚不在一個考場，也沒有考到同一個大學，但兩所學校離得近。我用了全副心思來寫信，大部分是寫給珊瑚的。珊瑚的信回得自然快。我們那時不知為什么苦惱著，在信里引用了許多憂郁的字句。信里的語句，有著不符合日常生活的華麗，因此只能用手寫，用最工整的字跡、用藍黑墨水才能襯托出它們的鄭重。我們狂熱地通著信，最密集時一天一封。現在回想起來，那些信件里絮絮迭迭述說的，究竟是一些什么樣的少年心事呢?它們曾在我和珊瑚的青蔥歲月里呼嘯而來，然而如今其中的大部分故事，已經懸掛在記憶之外，遠遠地俯視著我們，再也觸碰不到。

三

我們幾乎每個周末都見面。珊瑚的學校總是放露天電影。夏日的夜晚，幕布上光影流離，一束一束光線從人群中掃過，照在那些年輕熱切的面孔上。我們其實總也沒看完過一部電影，總是坐在人群里低聲交談。交談的內容曾經是關于一個男生，他在課堂上塞給珊瑚一封信，一封晦澀的情書。我們就著銀幕昏暗的光線研讀那封信，信里的一句話我依然記得：“好姑娘，教我如何消磨好青春……教我如何消磨好青春。”

那些飛快劃過的時光，或許正是一些這樣的消磨：和珊瑚沿著護城河散步，走了整個晚上。像一場沒有目的地的旅行，一圈又一圈。我們并不焦急，以為可以一直這樣走下去，以為我們會一直是16歲、17歲，或者18歲。25歲嗎?不，那太老了。

四

珊瑚何時戀愛起來的，我不知道。我知道時，她已經開始每天給他打很長時間的電話。他，就是當年我的同桌男生。珊瑚的電話頻繁占線，我開始一個人去圖書館找海明威來看，把一只耳塞塞在耳朵里。圖書館的桌子很大，光線明亮，氣息安靜，是一個適合在信紙上鋪疊情緒的地方。

珊瑚，這個周末學校影院里要放《芳芳》，你是否來看?珊瑚，你假期過來打工的那家書店已經拆遷了，我買回許多《國家地理》雜志——原想把這些都寄給她，卻怕打擾他人戀愛的氣氛，最后還是作罷。只用簡短的EM聯系：你好嗎?他好嗎?我很好。我像是一只遲疑的蝸牛，每每爬向與珊瑚相反的地方，總是忍不住一再地回頭張望。

假期我們一同去九寨溝，珊瑚男友提一只小小的相機，不停地為我們拍照。開始一切都很愉悅，但漸漸地他們便忘記我，蹲下系鞋帶的時間里，他們兩人已經說笑著走出很遠。被冷落的感覺充斥著整個旅程，終于在回家的車上，我獨自坐到窗邊。一路上我告訴自己：成長就是這樣一件事情，它包含著疏離、孤獨和遺忘，但是你必須忍住疼痛步步前行。

五

臨到畢業，珊瑚計劃著要出國，每個周末都在背單詞。她是固執的，我也是固執的。我與她爭吵，請她留下。我恨極了時說：你別把人心都說淡了！其實心里已經一點點灰了，半個小時的路程也不愿意和她去見面。見面只是爭吵。

年末珊瑚和男友分了手，是珊瑚提出來的。他們談了一下午，說些什么，我無從得知。我接到珊瑚電話：出來喝酒嗎?結果喝醉的是我，珊瑚卻表現得很平靜。寒假我與珊瑚一同回家，我們在30多個小時的車程中很少交談。我聽一卷Eagles的磁帶，她一直在看《百年孤獨》。晚上我醒過來，輕聲問：喂?她說：我在這里。我于是又轉過臉睡去。

一年后，珊瑚的簽證終于拿到，其時是初夏。我們站在學校門口的水果店里買櫻桃，珊瑚對我說：我的貓要交給你照顧了，別人我都不放心。我害怕把柔弱的生命托付給我，但是我無法拒絕珊瑚的要求，就如同當年第一次見了她，她微笑著伸出手：我是珊瑚，以后就是朋友了。

珊瑚先到北京再搭乘到澳洲的班機。我送她上了北京的火車。車子開動前，珊瑚把臉貼在密閉的車窗上，努力地夸張唇形要我讀出她說的話。我微笑，揮手，但始終辨認不出她說的究竟是什么。

六

如今偶爾在MSN上一起聊天，珊瑚對我說：下個月是你生日啊。我微笑地回答：是啊，第二個16歲。

在我的第二個16歲時，我的朋友珊瑚在地球的那一面與金發碧眼的異國人生活在一起。她每天讀書寫報告打工，依舊像一頑強的植物，執著向上生長。而我，在一個炎熱的城市里寫下上面的這些故事，我和珊瑚遠離故鄉，遠離彼此，在陌生人之中互相掛念。

而我一直沒有告訴珊瑚這樣一件事情：我在回家的列車上想起她時，火車正穿過一座大橋，橋下江面寬闊，太陽照射其上，金光萬丈。我們一生中最美好的青春，正如這燦爛的波光。我坐在火車上，看著那橋那江那光芒漸漸遠去，我知道歲月也將這樣從我們身上碾過，一去不回。我并不恐懼，因為我的朋友珊瑚，永遠和我坐在同一列車上。