家鄉的樹

外國我不甚了解，然而中國的鄉村對“樹”的情節是很深很深的；房前屋后、院里院外這是生活的地方，皆有綠樹成蔭；野地墳塋、荒冢蔓草那是離去的地方，依然楊柳俯仰、松柏繁茂；這份情愫可見一斑。地獄和天堂是善男信女們對死后靈魂的安排，然而在中國的鄉村，在一群懷揣著最為樸素的世界觀的農民身上，你是很少能看到的；生在這片土地上，百年后復又歸于斯，猶如這土地上的樹木，歷數十載風霜雨雪，方知腳下這捧鄉土的溫熱。樹木最初被大量種植在人類居所旁的原因我沒有詳查，可能是避災禍：遠遠的望去一片郁郁蔥蔥，無有人煙；也可能是受道家思想影響：五行中木主生，人們都有一個子嗣綿長、家道興旺的不懈的夢想；也可能是別的呢，我就不知了。

房后可種榆樹，形體較大可擋風寒，五柳居士不就有“桃李羅堂前，榆柳蔭后檐”的詩句嗎。后院宜植槐樹，不甚高大卻枝繁葉茂，仲夏之夜扯一竹席鋪于樹下，上有鳴蟬相和、下有寒蛇低吟，或臥或坐、皆自成趣；手中可拿一蒲扇，有一下沒一下的搖晃著，夜空中可無明月卻必得有繁星，這次第，怎一個愜字了得！在我家，谷雨前后槐花盛開，它的花碎而密，一串串一簇簇像一群潔白的張開了翅的采蜜的蜂掛在枝頭，微風拂過，淡淡的甜香。養蜂的人最知道花開花落的日子，槐花的花期不長，前后也就一周的時間，要釀得一些槐花蜜且得忙起來呢。人們在不經意間發現蜂多了起來，“呦！后院的槐花開了吧?”禁不住的在心中問了一嘴。午飯時端著碗到后院一看，果不其然，開得正酣。我們自有我們的吃法，不管是攤餡餅、做盒子，還是蒸熟了配以姜末蔥絲涼拌都別有一番風味。只不過，槐樹木質堅硬生長緩慢，要從一株小苗長到繁葉如蓋，且有些日子呢；反正我家后院的兩棵槐樹，從我記事到現在一直就那么大，仿佛十多年未見其變過。

堂前可載兩顆石榴，既應了子孫滿堂的寓意，又可在中秋之時共享鮮果。圓月初上，桂影成蔭，一家老小庭中賞月，圓桌之上應時花卉鮮果：桂花、海棠、石榴、棠梨。石榴果笑的合不攏嘴，露出一排排火紅的籽，品種不一、酸甜有別；我是頂喜歡酸中帶點子微甜的，多剝幾粒輕輕一嚼先甜后酸，哎呦！那叫一個透亮！現在想想我就直咽唾沫，我是真想家鄉的石榴了檐下窗前是要有一株臘梅的，至于花色紅白皆宜。別的時日你是看不出妙處的，只待寒冬，映雪紅梅相得益彰。數九寒天，大雪溜溜下了一夜，清晨醒來睡眼惺忪，隔著玻璃窗向外一看，就一眼，你便覺得神清氣爽，再無半點的倦意。銀裝素裹的天地間，傲然挺立，或許此時的臘梅傲氣少了幾分，俊秀之氣多了幾點，白花紅蕊在這雪國之中肆意的這般。此番情景怎能不叫人愛，怎能不叫人憐！《紅樓夢》中有一片段，叫做“琉璃世界白雪紅梅”，單瞅這題目“世界”前著“琉璃”二字意境全出，緊后又是“白雪紅梅”，胸中若無幾點文墨何來此景！文中有寶玉、寶琴冒雪折梅一節，大紅的毛氈、點點的紅梅映著茫茫的白雪，老太太直說“好美”。自古好景不長，不可牢騷太勝；一年之中此番好景若得三五日，足慰我心。

庭中的水井旁可種一棵柳樹，人們常說“水曲柳”，可見柳樹是喜水的，若侍奉的好自有一番佳處。如果還有空間，還可有一棵香椿樹，這種樹不管是葉子還是枝干都帶有一股特殊的味道，至于具體的我也說不大好，反正有人喜歡得緊，有人卻厭惡；家人們說能避蚊蟲，經我驗證效果一般。但這樹有一絕妙的好處，那就是早春的嫩葉可食用。早春，把積攢了一冬的鴨蛋殼、鵝蛋殼（保存要完好，最好是只有一個不大不小的孔；雞蛋殼太小不劃算，就不要了）套在枝頭芽尖處，只消十天左右的光景，那殼里滿滿的全是嫩嫩的葉。敲碎殼，切成薄片，拌上雞蛋一炒，甭提有多美味了。現在想想，也有六年沒吃到了。至于墻外，還是種兩棵棗樹吧；一棵吃鮮棗，一棵曬干棗。中秋時節，大棗剛紅了半圈，可生吃、可蒸熟。在房頂上晾曬大棗，對童年時節的我而言是件極幸福的事，暖暖的秋陽、溫溫的房頂、紅紅的棗子、還有一雙蕩在房檐上的小小的腳。

農村的樹還有好多好多，像那大葉的梧桐、迎風作響的白楊、愛炸心的桑樹、愛彎腰的棠梨。此時的我獨在異鄉為異客，窗外的小雨淅淅瀝瀝，但不知家中今夜可有風雨，家中的人可也無恙。