哪些文章和書值得反復閱讀？

一個人反復讀哪些書，比曾經讀過什么書，似乎更容易識別閱讀趣味。

二十年前買書，已經確定一條原則：一本書不值得看第二遍，就不要買。以反復閱讀的次數排序，下面這些作者或書本是重讀頻率最高的。

一，金克木先生的雜文。

我一直認為，金先生是上世紀中國學者中最被低估的一位，無論是專業領域還是大眾認知，國內學界還是國際學界。

前后收先生單行本十數冊，記不清讀過多少遍，數百字小篇，總有新觸發，新體悟。最愛看的還是他的雜文，大家小品，舉重若輕，信息量驚人。

先生八十歲后目力衰減，全憑記憶，天馬行空，打通古今中外，隨意漫談，自謙為“文化隨筆”，實際可稱“文化絕筆”——

淵博通絕，行文奇絕；洞察精絕，識見高絕；天資冠絕，灑脫清絕。

金克木先生在《答問“喜歡什么書”》一文中寫道：“……我所喜歡的書就是讀了和沒讀不一樣，而且還可以時時再讀，每次都和沒再讀不一樣，因此心里很高興，這樣的書我喜歡……”。

吾從先生之言，也向所有人推薦先生的文字。

二，汪曾祺先生的小說和散文。

二十四五歲之后，很少再讀小說，更絕少買小說。汪先生是特例。

他的小說，完全不像小說，不說教，不耍花活。結實，溫暖，雅致，精巧，動人。

散文更是自成一家。我自己的看法是承接古詩十九首和六朝風味，樸厚而清逸。

戲劇劇本也好，我覺得他是自比徐渭《四聲猿》、《歌代嘯》的。

三，阿城先生的所有文字。

先生散淡，寫得太少。作為阿城迷卻又無可奈何，只好反復讀那些已經幾乎能背下來的文章。

我的偏見，阿城的文字高出當代大陸作家一大塊，不在一個級別。

第一是節奏，我以為除去周氏兄弟，現代漢語寫作阿城先生的文字節奏最好，不僅是紙面上，誦讀時更明顯，有氣息聲口，有音韻腔調，先生是很懂古詩詞聲律的。

第二是見識。不是“知識”，是“常識，通識，見識”，尤其是文化史和器物史。

除了已出版的幾本書，也推薦大家看他的訪談和講課視頻。

四，張中行先生《負暄瑣話》三部曲，我目為白話文的《世說新語》。

先生的其他著作，基本收齊。

《順生論》是本大野心之作，看似隨意，其實是想打通中外，單立門戶。

《禪外說禪》、《文言津逮》、《詩詞讀寫叢話》、《文言和白話》，與王力、呂叔湘、羅常培諸先生一脈，大家作小品，深入而淺出，現在越見稀少了。

五，談掌故，風物，飲食之類的幾位大家。鄭逸梅，唐魯孫，鄧云鄉，逯耀東，周邵，夏元瑜，趙珩，等等，多不勝舉。此類書，非反復讀，不能得味。

另外單列一位，齊如山。

六，明清筆記，最宜消閑破悶，數量很多，不列舉。

讀得最多的，是《揚州畫舫錄》。

這是一部奇書，風格體例獨出一格。《洛陽伽藍記》，《博物志》，《酉陽雜俎》，《夢梁錄》，《東坡志林》，《聊齋》……，兼而有之又超乎其右。

袁枚序：……艾塘李君，盤盤有才，操觚記之。上自仙宸帝所、下至籬落儲胥；旁及酒樓茶肆、胡蟲奇姐之觀，鞠戈流蹌之戲。都知錄事之家，莫不科別其條，了如指掌。于牙牌二十四景之外，更加詳盡。真足傳玩一時，舄奕千載焉！……

阮元序中說：……艾塘為此垂二十年，考索于志乘碑版，咨詢于故老通人，采訪于舟人市賈。其裁制在雅俗之間，詢為深合古書體例者。……

作者李斗自序：……斗幼失學，疏于經史，而好游山水，嘗三至粵西，七游閩浙，一往楚豫，兩上京師。退而家居，則時泛舟湖上，往來諸工段間，閱歷既熟，于是一小巷一廁居無不詳悉。又嘗以目之所見，耳之所聞，上之賢士大夫流風余韻，下之瑣細猥褻之事，詼諧俚俗之談，皆登而記之。自甲申至于乙卯，凡三十年，所集既多，刪而成帙。以地為經，以人物記事為緯。……

有心有閑的知友，不妨添上一本。

七，三日后續。想不到個人的趣味，有這么多贊同，出乎意表。

另有一位不能不補，孫犁先生。先生的雜文，煙火氣重，還是推薦他的書話。前有知堂，后有觀堂，近代書話的兩峰。孫犁晚年書話，文章完全沒有雕琢痕跡，平白如話，誠懇坦蕩。寫字的人容易沾染各種腔調，孫先生的文字極特別，近晚唐詩意，煉句深而無匠氣。