懷念父親

父親，對于我已變成了永遠的記憶。年華如駛倏又一春，如今父親去世已近六年，六年里父親的音容笑貌時時重現在我的腦海里，溫暖而又悲傷。每次聽到劉和剛演唱的《父親》都不禁使我熱淚盈眶，也愈發懷念起父親生前的日子，常沉浸其中不能自拔。

因為沾了家里有右派的光，父親沒能走進本該屬于他的大學校園，也沒能留在大都市上海，而是背井離鄉，闖到了當時正在開發的大興安嶺林區。一次在火車上，路過一個叫烏爾旗汗的小鎮，父親津津樂道地向我講述起他在那里工作和生活的一些故事。講起那些人和事，父親是一臉的自豪、陶醉，這是父親第一次，也是唯一一次如此鄭重而又興高采烈地向我講述，可惜當時我并沒有認真去聽，以至于父親講過的有些事情我也只是記住了大概。父親那時是鐵路電廠的主任（也就是廠長），文革時期，有人想把電廠的一名職工從高處扔下，父親堅決進行了制止，挽救了那人的性命；廠里有人得了急病父親馬上親自護理轉院，并拿出了家中僅有的糧票和錢。講到興奮處，父親還在小買車上買了一袋肉腸和一小瓶酒小酌起來。

對于在烏爾旗汗小鎮生活的那段日子，在我的記憶中唯一有一點兒印象的是，那時我們家住的是一個不大的房子，房前有一個不大的菜園。從我們家到父親的單位有一片塔頭地，我每次去父親單位為了走近路，也是出于好奇和頑皮，不走正路走塔頭，總少不了從塔頭上滑下，小伙伴們就一起抓肩拽手，把我拉上來。有一次父親從外拿回來一只大大的喇喇姑，煮熟后變成了紅色，那也是我第一次知道喇喇姑煮熟后會變色。

后來，為了保護戴著右派帽子的家人，父親舍棄了電廠主任一職，離開了多年的同事、朋友，到更偏僻的“溝里”那時還是一個小鎮的根河，成了一名普通的機械廠修理工。那時，父親的工資也就勉強夠維持一家人的生活。為了保證父親的營養母親有時會為父親開一點小灶，就是在碗里打上一個雞蛋加糖用開水一沖，那也是在我的記憶中父親開過的唯一小灶。一次看著我口饞的樣子，父親剩下半碗沒有舍得喝給我喝，我卻來了勁，一把推開：“剩下的誰喝啊！”那個年代對于父親雖然有許多不公，但父親依然很有生活情趣。

第一次父親帶我出遠門是去哈爾濱，當時是陪大姑父查看傷情。一天，安頓好姑父后，父親帶我去看電影《金光大道》，路上父親給我買了兩個大鴨梨，自己卻舍不得咬一口，囑咐我等口渴時再吃，可我哪能等到口渴，沒到影院兩個鴨梨就已進肚。影院票口處買票的人擠得里三層外三層，有一男子說可以為父親帶一張，還把自己的手表摘下來讓父親幫他拿著，又讓父親幫他擠一下，出來后父親發現上衣紐扣開了，里面兜里的錢不見了，父親報警后，又買了電影票帶我去看電影，小偷抓到后派出所民警到小旅館通知父親去指認，結果等我和父親看完電影后回到旅館得到消息再去派出所，那個小偷又逃脫了。

父親還好喝兩口，并且酒量極大，很有酒德，從沒借著酒勁耍過酒瘋。父親還非常注重酒桌上的規矩禮儀，因為我是長子所以每次父親與人喝酒我都要站在桌邊，端茶、倒酒、點煙，只有他們散桌我們才能上桌。父親還很會做飯，燜面、水煎包、蒸饅頭是父親的三大絕活；做菜，煎炒烹炸熗無不得心應手，游刃有余，父親做的菜不但色香味俱全，而且一些看似簡單平常的食材甚至別人眼里的邊角料，經過父親巧妙地調理搭配總能一變而成精美的菜肴。

父親心靈手巧，生活中絕對稱得上是一個多面手。在我兒時很少有商店里賣的玩具，小伙伴們在一起玩打仗時所用的搶大都是自己動手制，有的是用木條釘的，有的是用薄木板或大塊的楊樹皮刻的，能有一把像模像樣的槍對我們來說絕對是一種奢侈。后來父親用鋁為我和弟弟鑄了兩把左輪手槍，著實令我在小伙伴面親賺足了面子，那時雖然有小伙伴的家長用鉛為他們鑄了槍，但無論是整體外形還是細節部分與父親為我們鑄的槍都相差甚遠，更主要的是鉛鑄的槍，不但特別重，手上總會占上一層鉛粉，臟兮兮的。記得有小朋友為了能玩上父親為我們鑄的槍，而想方設法討好我，我也因此而風光了好一陣子。

那時冬季沒有像現在的供暖設施，父親就找來一大塊鐵件放在爐內燒紅后拿出來掛在小屋中間支起的一個三腳架下取暖，一家人圍在一起其樂融融，很是溫馨。我們家蓋房子，從房頂的雨淋板，到門窗、地板都是父親親自動手打制、鋪裝的。沒有木匠專用工具，一把普通的鋸木柴的彎把子鋸，一把劈木柴的斧子，一把破舊的刨子，一把生銹的鑿子，父親就靠著如此簡陋的工具，硬是憑著一雙巧手，建起了一座在當時我們那里數一數二的房子，所有看到父親建房子的人沒有不豎大拇指的。退休后，親自動手打制桌椅板凳等家具就更成了父親的一大愛好。父親在選材時，特別注重木材的紋理，為了選出有好看木紋的木材，父親專挑大的樹瘤和最靠近樹皮部分的木材，打制好的家具，父親只刷清漆，這樣一來對父親的木工技藝無疑是一種考驗，因為清漆無法掩蓋瑕疵。父親打制的家具因為選材優良，精巧美觀，因此受到了大家的喜愛，親戚朋友爭著要，父親生前打的方凳至今我們還在用。

我對寫作的愛好，來源于我的父親。記得小時候，父親為我買回一本32開本的雜志，名稱忘了。只大略記得其中有一篇文章是一小學生寫的，內容大致是四個小伙伴在一起玩軍旗，父親鼓勵我也試著寫一寫，那時我正好讀小學，當時寫的是一篇怎樣的作文我已經完全沒有了印象，但我卻清楚地記得父親給了我很大的鼓勵，讓我從此愛上寫作文，可以說父親就是我寫作的啟蒙老師。父親寫得一手漂亮的鋼筆字和毛筆字，繪畫的功底也很好，曾用鉛筆素描為奶奶畫了一張像。工作調到學校的父親雖然只是一名普通的工人，可是經常幫助學校刻蠟紙，每有大型活動所用的標語、條幅、大字塊或是春節的對聯，也都是父親執筆書寫。父親還有很好的口才，鄰里糾紛，家人矛盾，找人辦事，打官司告狀，大家都會想到我父親，好像只要父親出面就沒有調和不了的矛盾，辦不成的事，十分讓我崇拜。我工作后父親又成了我的專職秘書，擔負起了需要上報的重要材料以及稿件的謄寫。

父親為人有著海一樣的寬闊胸懷，待人真誠，不求回報，寧可眾人負他，他決不辜負眾人。有一天晚上，父親在離家不遠的馬路上撿到一件上衣，第二天一早上班時特意早走了一會兒，到住在街邊的幾戶鄰居家，讓人家留意有沒有找衣服的人。晚上父親下班后有一人來家中找衣服，父親問明情況后把衣服還給了人家。我當時記得很清楚那人接過衣服后急忙摸衣內的上口袋，從中掏出一打錢，父親讓其數一數，那人一連聲地說不用不用。

一天中午家里正在吃午飯，一年長的婦女，到家中討飯，父親不但拿錢給了對方，還讓她進屋和我們一起吃飯。一個冬天的夜里有一個人醉倒在我家的門前，父親發現后怕凍壞了，不顧嘔吐的污物和熏人的酒氣，把那人攙扶進家，早晨見其醒酒后才讓其離開。妹妹上小學時有一次學校組織看電影，散場后和同學們一起排隊過馬路的妹妹被一騎自行車的人撞倒了。十分巧合的是，父親下班正好路過影院門前，聽到哭叫聲，熱心的父親忙趕過去，這才看到是自己的女兒被撞了。看著妹妹痛苦的樣子父親雖然十分心痛，但并沒有痛斥那人，追究責任，還反過來安慰那人讓那人走了，后來經檢查妹妹是小腿骨折。

一次，父親從外地回家在火車上遇到兄弟兩人，他們倆人在老家做過木工，這次出來是想找點活干。交談中父親得知他們是第一次來，在這里也沒有親戚朋友，父親就把他們帶回家，像親人一樣對待，沒找到活之前一直吃住在我家里。幫助聯系到活后，看他們帶的工具不夠，父親又毫不猶豫地拿出自己心愛的工具讓他們用。后來這哥倆竟不辭而別，還帶走了父親借給他們用的工具。還有一次，家里來了兩個賣蜂蜜的人。父親看他們走街竄巷很辛苦，又沒有住的地方，就收留他們住在家里，還單獨讓他們占了一個房間，同樣是分文不取。可他們走時又“一不留神”裹走了做服裝生意的弟弟放在家里的兩件連衣裙。

父親性格正直，一輩子坦坦蕩蕩，剛正不阿。調到學校工作的父親又鉆研起了水暖鍋爐，一番努力后，他拿到了壓力容器監理證，他的理論和技術水平在當時的根河地區絕對是首屈一指，就連當時地方一個專門搞水暖安裝的單位都要聘請他作指導，市里的壓力容器管理部門每年辦學習班也都要聘請父親去講課。由于父親技術出眾，林業局領導親自點名，把父親調到剛建廠不久的根河板廠供熱段當段長。他工作認真負責，不怕得罪領導。有局領導要通過主管道向家中送熱，廠領導安排父親派人去施工，父親認為會影響整個系統的供暖，沒有同意。鍋爐到了檢修期需要維護，廠里安排人進行維修，有些地方經父親驗收不合格，雖然父親明知維修人員是廠領導安排的，可依然堅持原則沒有簽字。組織維修的人晚上去家里求父親網開一面，臨走時放下了一個信封，父親追出去把信封還給了那人。

父親和廠里的兩位主要領導一起去外地購大宗材料，商家為他們一行三人每人準備了一套家用電器，父親沒有收。回來后跟我們說，不收那些電器晚上他會睡得很安穩。平時在設備維修過程中所需材料父親也總是精打細算能省則省，絕不多做計劃。父親退休后廠里準備在退休人員中再返聘人回廠工作，父親信心滿滿，認為即使返聘一人也會是自己，結果返聘的人員中并沒有他。父親雖然失望傷心，但并沒有抱怨。不論生活曾經多么的不公，不論社會如何變遷，父親都沒改變人性中最樸實的情感。父親的一生雖沒有驚天動地的經歷，卻為我們豎起了一座人格的豐碑。

2012年5月23日，父親永遠地離開了我們。就在他老人家徘徊在人生終點線的前幾日，毫不掩飾地流露出了他對這個世界的無限眷戀，對兒孫滿堂天倫之樂的牽掛不舍，對種種未了心愿的向往遺憾，父親那種渴望和無奈的神情讓我們心痛萬分。但是，當父親踏上天國之路的那一刻，神情卻是那樣的靜如止水，對于父親來說那也許是一種釋然吧。或許，那是父親對他至親至愛之人的一種安慰。

父親，天堂安好！兒女們知道，您的在天之靈會永遠護佑著我們！