懷念父親

父親，對于我已變成了永遠的記憶。年華如駛倏又一春，如今父親去世已近六年，六年里父親的音容笑貌時時重現(xiàn)在我的腦海里，溫暖而又悲傷。每次聽到劉和剛演唱的《父親》都不禁使我熱淚盈眶，也愈發(fā)懷念起父親生前的日子，常沉浸其中不能自拔。

因為沾了家里有右派的光，父親沒能走進本該屬于他的大學校園，也沒能留在大都市上海，而是背井離鄉(xiāng)，闖到了當時正在開發(fā)的大興安嶺林區(qū)。一次在火車上，路過一個叫烏爾旗汗的小鎮(zhèn)，父親津津樂道地向我講述起他在那里工作和生活的一些故事。講起那些人和事，父親是一臉的自豪、陶醉，這是父親第一次，也是唯一一次如此鄭重而又興高采烈地向我講述，可惜當時我并沒有認真去聽，以至于父親講過的有些事情我也只是記住了大概。父親那時是鐵路電廠的主任（也就是廠長），文革時期，有人想把電廠的一名職工從高處扔下，父親堅決進行了制止，挽救了那人的性命；廠里有人得了急病父親馬上親自護理轉(zhuǎn)院，并拿出了家中僅有的糧票和錢。講到興奮處，父親還在小買車上買了一袋肉腸和一小瓶酒小酌起來。

對于在烏爾旗汗小鎮(zhèn)生活的那段日子，在我的記憶中唯一有一點兒印象的是，那時我們家住的是一個不大的房子，房前有一個不大的菜園。從我們家到父親的單位有一片塔頭地，我每次去父親單位為了走近路，也是出于好奇和頑皮，不走正路走塔頭，總少不了從塔頭上滑下，小伙伴們就一起抓肩拽手，把我拉上來。有一次父親從外拿回來一只大大的喇喇姑，煮熟后變成了紅色，那也是我第一次知道喇喇姑煮熟后會變色。

后來，為了保護戴著右派帽子的家人，父親舍棄了電廠主任一職，離開了多年的同事、朋友，到更偏僻的“溝里”那時還是一個小鎮(zhèn)的根河，成了一名普通的機械廠修理工。那時，父親的工資也就勉強夠維持一家人的生活。為了保證父親的營養(yǎng)母親有時會為父親開一點小灶，就是在碗里打上一個雞蛋加糖用開水一沖，那也是在我的記憶中父親開過的唯一小灶。一次看著我口饞的樣子，父親剩下半碗沒有舍得喝給我喝，我卻來了勁，一把推開：“剩下的誰喝啊！”那個年代對于父親雖然有許多不公，但父親依然很有生活情趣。

第一次父親帶我出遠門是去哈爾濱，當時是陪大姑父查看傷情。一天，安頓好姑父后，父親帶我去看電影《金光大道》，路上父親給我買了兩個大鴨梨，自己卻舍不得咬一口，囑咐我等口渴時再吃，可我哪能等到口渴，沒到影院兩個鴨梨就已進肚。影院票口處買票的人擠得里三層外三層，有一男子說可以為父親帶一張，還把自己的手表摘下來讓父親幫他拿著，又讓父親幫他擠一下，出來后父親發(fā)現(xiàn)上衣紐扣開了，里面兜里的錢不見了，父親報警后，又買了電影票帶我去看電影，小偷抓到后派出所民警到小旅館通知父親去指認，結(jié)果等我和父親看完電影后回到旅館得到消息再去派出所，那個小偷又逃脫了。

父親還好喝兩口，并且酒量極大，很有酒德，從沒借著酒勁耍過酒瘋。父親還非常注重酒桌上的規(guī)矩禮儀，因為我是長子所以每次父親與人喝酒我都要站在桌邊，端茶、倒酒、點煙，只有他們散桌我們才能上桌。父親還很會做飯，燜面、水煎包、蒸饅頭是父親的三大絕活；做菜，煎炒烹炸熗無不得心應手，游刃有余，父親做的菜不但色香味俱全，而且一些看似簡單平常的食材甚至別人眼里的邊角料，經(jīng)過父親巧妙地調(diào)理搭配總能一變而成精美的菜肴。

父親心靈手巧，生活中絕對稱得上是一個多面手。在我兒時很少有商店里賣的玩具，小伙伴們在一起玩打仗時所用的搶大都是自己動手制，有的是用木條釘?shù)模械氖怯帽∧景寤虼髩K的楊樹皮刻的，能有一把像模像樣的槍對我們來說絕對是一種奢侈。后來父親用鋁為我和弟弟鑄了兩把左輪手槍，著實令我在小伙伴面親賺足了面子，那時雖然有小伙伴的家長用鉛為他們鑄了槍，但無論是整體外形還是細節(jié)部分與父親為我們鑄的槍都相差甚遠，更主要的是鉛鑄的槍，不但特別重，手上總會占上一層鉛粉，臟兮兮的。記得有小朋友為了能玩上父親為我們鑄的槍，而想方設(shè)法討好我，我也因此而風光了好一陣子。

那時冬季沒有像現(xiàn)在的供暖設(shè)施，父親就找來一大塊鐵件放在爐內(nèi)燒紅后拿出來掛在小屋中間支起的一個三腳架下取暖，一家人圍在一起其樂融融，很是溫馨。我們家蓋房子，從房頂?shù)挠炅馨澹介T窗、地板都是父親親自動手打制、鋪裝的。沒有木匠專用工具，一把普通的鋸木柴的彎把子鋸，一把劈木柴的斧子，一把破舊的刨子，一把生銹的鑿子，父親就靠著如此簡陋的工具，硬是憑著一雙巧手，建起了一座在當時我們那里數(shù)一數(shù)二的房子，所有看到父親建房子的人沒有不豎大拇指的。退休后，親自動手打制桌椅板凳等家具就更成了父親的一大愛好。父親在選材時，特別注重木材的紋理，為了選出有好看木紋的木材，父親專挑大的樹瘤和最靠近樹皮部分的木材，打制好的家具，父親只刷清漆，這樣一來對父親的木工技藝無疑是一種考驗，因為清漆無法掩蓋瑕疵。父親打制的家具因為選材優(yōu)良，精巧美觀，因此受到了大家的喜愛，親戚朋友爭著要，父親生前打的方凳至今我們還在用。

我對寫作的愛好，來源于我的父親。記得小時候，父親為我買回一本32開本的雜志，名稱忘了。只大略記得其中有一篇文章是一小學生寫的，內(nèi)容大致是四個小伙伴在一起玩軍旗，父親鼓勵我也試著寫一寫，那時我正好讀小學，當時寫的是一篇怎樣的作文我已經(jīng)完全沒有了印象，但我卻清楚地記得父親給了我很大的鼓勵，讓我從此愛上寫作文，可以說父親就是我寫作的啟蒙老師。父親寫得一手漂亮的鋼筆字和毛筆字，繪畫的功底也很好，曾用鉛筆素描為奶奶畫了一張像。工作調(diào)到學校的父親雖然只是一名普通的工人，可是經(jīng)常幫助學校刻蠟紙，每有大型活動所用的標語、條幅、大字塊或是春節(jié)的對聯(lián)，也都是父親執(zhí)筆書寫。父親還有很好的口才，鄰里糾紛，家人矛盾，找人辦事，打官司告狀，大家都會想到我父親，好像只要父親出面就沒有調(diào)和不了的矛盾，辦不成的事，十分讓我崇拜。我工作后父親又成了我的專職秘書，擔負起了需要上報的重要材料以及稿件的謄寫。

父親為人有著海一樣的寬闊胸懷，待人真誠，不求回報，寧可眾人負他，他決不辜負眾人。有一天晚上，父親在離家不遠的馬路上撿到一件上衣，第二天一早上班時特意早走了一會兒，到住在街邊的幾戶鄰居家，讓人家留意有沒有找衣服的人。晚上父親下班后有一人來家中找衣服，父親問明情況后把衣服還給了人家。我當時記得很清楚那人接過衣服后急忙摸衣內(nèi)的上口袋，從中掏出一打錢，父親讓其數(shù)一數(shù)，那人一連聲地說不用不用。

一天中午家里正在吃午飯，一年長的婦女，到家中討飯，父親不但拿錢給了對方，還讓她進屋和我們一起吃飯。一個冬天的夜里有一個人醉倒在我家的門前，父親發(fā)現(xiàn)后怕凍壞了，不顧嘔吐的污物和熏人的酒氣，把那人攙扶進家，早晨見其醒酒后才讓其離開。妹妹上小學時有一次學校組織看電影，散場后和同學們一起排隊過馬路的妹妹被一騎自行車的人撞倒了。十分巧合的是，父親下班正好路過影院門前，聽到哭叫聲，熱心的父親忙趕過去，這才看到是自己的女兒被撞了。看著妹妹痛苦的樣子父親雖然十分心痛，但并沒有痛斥那人，追究責任，還反過來安慰那人讓那人走了，后來經(jīng)檢查妹妹是小腿骨折。

一次，父親從外地回家在火車上遇到兄弟兩人，他們倆人在老家做過木工，這次出來是想找點活干。交談中父親得知他們是第一次來，在這里也沒有親戚朋友，父親就把他們帶回家，像親人一樣對待，沒找到活之前一直吃住在我家里。幫助聯(lián)系到活后，看他們帶的工具不夠，父親又毫不猶豫地拿出自己心愛的工具讓他們用。后來這哥倆竟不辭而別，還帶走了父親借給他們用的工具。還有一次，家里來了兩個賣蜂蜜的人。父親看他們走街竄巷很辛苦，又沒有住的地方，就收留他們住在家里，還單獨讓他們占了一個房間，同樣是分文不取。可他們走時又“一不留神”裹走了做服裝生意的弟弟放在家里的兩件連衣裙。

父親性格正直，一輩子坦坦蕩蕩，剛正不阿。調(diào)到學校工作的父親又鉆研起了水暖鍋爐，一番努力后，他拿到了壓力容器監(jiān)理證，他的理論和技術(shù)水平在當時的根河地區(qū)絕對是首屈一指，就連當時地方一個專門搞水暖安裝的單位都要聘請他作指導，市里的壓力容器管理部門每年辦學習班也都要聘請父親去講課。由于父親技術(shù)出眾，林業(yè)局領(lǐng)導親自點名，把父親調(diào)到剛建廠不久的根河板廠供熱段當段長。他工作認真負責，不怕得罪領(lǐng)導。有局領(lǐng)導要通過主管道向家中送熱，廠領(lǐng)導安排父親派人去施工，父親認為會影響整個系統(tǒng)的供暖，沒有同意。鍋爐到了檢修期需要維護，廠里安排人進行維修，有些地方經(jīng)父親驗收不合格，雖然父親明知維修人員是廠領(lǐng)導安排的，可依然堅持原則沒有簽字。組織維修的人晚上去家里求父親網(wǎng)開一面，臨走時放下了一個信封，父親追出去把信封還給了那人。

父親和廠里的兩位主要領(lǐng)導一起去外地購大宗材料，商家為他們一行三人每人準備了一套家用電器，父親沒有收。回來后跟我們說，不收那些電器晚上他會睡得很安穩(wěn)。平時在設(shè)備維修過程中所需材料父親也總是精打細算能省則省，絕不多做計劃。父親退休后廠里準備在退休人員中再返聘人回廠工作，父親信心滿滿，認為即使返聘一人也會是自己，結(jié)果返聘的人員中并沒有他。父親雖然失望傷心，但并沒有抱怨。不論生活曾經(jīng)多么的不公，不論社會如何變遷，父親都沒改變?nèi)诵灾凶顦銓嵉那楦小８赣H的一生雖沒有驚天動地的經(jīng)歷，卻為我們豎起了一座人格的豐碑。

2012年5月23日，父親永遠地離開了我們。就在他老人家徘徊在人生終點線的前幾日，毫不掩飾地流露出了他對這個世界的無限眷戀，對兒孫滿堂天倫之樂的牽掛不舍，對種種未了心愿的向往遺憾，父親那種渴望和無奈的神情讓我們心痛萬分。但是，當父親踏上天國之路的那一刻，神情卻是那樣的靜如止水，對于父親來說那也許是一種釋然吧。或許，那是父親對他至親至愛之人的一種安慰。

父親，天堂安好！兒女們知道，您的在天之靈會永遠護佑著我們！